Александр Сергеевич Пушкин. (235)

(Александр), а в эпилоге подчеркнул, что и сам он, как и его герой, жил в
цыганском таборе.
 Своего героя, романтического изгнанника, бежавшего, как и Кавказский
пленник, в поисках свободы от культурного общества, где царит рабство,
физическое и моральное, Пушкин помещает ,в среду, где нет ни законов, ни
принуждения, никаких взаимных обязательств. Пушкинские "вольные" цыгане,
несмотря на множество точно и верно воспроизведенных в поэме черт их быта и
жизни, конечно, крайне далеки от подлинных бессарабских цыган, живших тогда
в "крепостном состоянии" (см. в разделе "Из ранних редакций", стр. 445-446,
черновое предисловие Пушкина к его поэме). Но Пушкину надо было создать
своему герою такую обстановку, в которой он мог бы полностью удовлетворить
свое страстное желание абсолютной, ничем не ограниченной свободы. И тут
обнаруживается, что Алеко, требующий свободы для себя, не желает признавать
ее для других, если эта свобода затрагивает его интересы, его права ("Я не
таков, - говорит он старому цыгану, - нет, я, не споря, от прав своих но
откажусь"). Поэт развенчивает романтического героя, показывая, что за его
стремлением к свободе стоит "безнадежный эгоизм". Абсолютная свобода к
любви, как она осуществляется в поэме в действиях Земфиры и Мариулы,
оказывается страстью, не создающей никаких духовных связей между любящими,
не налагающей на них никаких моральных обязательств. Земфире скучно, "сердце
воли просит" - и она легко, без угрызений совести изменяет Алеко; в соседнем
таборе оказался красивый цыган, и после двухдневного знакомства, "брося
маленькую дочь" (и мужа), "ушла за ними Мариула"... Свободные цыгане, как
оказывается, свободны лишь потому, что они "ленивы" и "робки душой",
примитивны, лишены высоких духовных запросов. К тому же свобода вовсе не
дает этим свободным цыганам счастья. Старый цыган так же несчастлив, как и
Алеко, но только он смиряется перед своим несчастьем, считая, что это -
нормальный порядок, что "чредою всем дается радость, что было, то не будет
вновь".
 Так Пушкин в своей поэме развенчал и традиционного романтического
героя-свободолюбца, и романтический идеал абсолютной свободы. Заменить эти
отвлеченные, туманные романтические идеалы какими-либо более реальными,
связанными с общественной жизнью Пушкин еще не умеет, и потому заключение
поэмы звучит трагически-безнадежно:

 Но счастья нет и между вами,
 Природы бедные сыны!..
 . . . . . . . . . . . . . .
 И всюду страсти роковые,
 И от судеб защиты нет.

 Эти выстраданные Пушкиным глубокие мысли и чувства облечены в "Цыганах"
в совершенную поэтическую форму. Свободная и в то же время четкая и ясная
композиция поэмы, яркие картины жизни и быта цыган, насыщенные лиризмом
описания чувств и переживаний героя, драматические диалоги, в которых
раскрываются конфликты и противоречия, составляющие содержание поэмы,
включенные в поэму посторонние эпизоды - стихи о беззаботной птичке, рассказ
об Овидии - все это делает поэму "Цыганы" одним из самых лучших произведений
молодого Пушкина.
 Закончив поэму в октябре 1824 г., Пушкин не торопился с ее
опубликованием. Во-первых, он думал еще обогатить критическое содержание
поэмы, введя в нее речь Алеко к новорожденному сыну, в которой звучит
горькое разочарование поэта в ценности науки и просвещения, того
просвещения, которому Пушкин так искренне и преданно служил и до своего
кризиса и после него, до самой смерти. Этот монолог Алеко остался
недоработанным в рукописи (см. "Из ранних редакций", стр. 444-445). Другой
причиной задержки обнародования "Цыган" было, можно думать, то, что в это
время (конец 1824-го и 1825-й г.) Пушкин уже преодолевал свой кризис
романтизма, и ему но хотелось нести в публику столь сильное произведение, не
выражающее уже его настоящие взгляды. "Цыганы" были напечатаны только в 1827
г, с пометкой на обложке: "Писано в 1824 году".

 Меж нами есть одно преданье. - Римский поэт I века Овидий был сослан
императором Августом на берега Черного моря. Предания о жизни его там
сохранились в Бессарабии.

 Где повелительные грани // Стамбулу русский указал. - Бессарабия долго
была театром русско-турецких войн, В 1812 г. там была установлена граница
между Россией и Турцией.


 Граф Нулин

 Написано в конце 1825 г., напечатано в 1827 г. Первая реалистическая
поэма Пушкина. В "Графе Нулине" в живых, точных и в то же время поэтических
картинах показана русская природа, жизнь и быт самых обыкновенных, ничем не
выдающихся людей. Они привлекают теперь поэта, поставившего себе новую
задачу - познать, закрепить в слове, поэтическом образе не только экзотику и
романтику, а весь обширный мир, окружающий его. Пушкин здесь полностью
отходит от возвышенного, "романтического" стиля и говорит простым, почти
разговорным стилем, но в то же время высокопоэтическим, с быстрыми
переходами от легкого шутливого тона к проникновенно-лирическому ("Кто долго
жил в глуши печальной..." и т. д.). "Граф Нулин" - единственная из четырех
шутливых поэм Пушкина, в которой шутка, легкомысленный сюжет - не являются
оружием в серьезной литературной или политической борьбе (в "Руслане и
Людмиле" - против реакционного романтизма, в "Гавриилиаде" - против
правительственного реакционного ханжества, в "Домике в Коломне" - против
реакционных критиков-моралистов). Здесь Пушкин только иногда как бы слегка
поддразнивает читателей и критиков, не привыкших к поэтическому
воспроизведению обыденности. Сюда относится, например, сцена первого
появления героини поэмы - но ночью, при луне, в поэтической обстановке, как
было принято в романтической поэме, а в заспанном виде, "и ночном чепце, в
одном платочке"; описание заднего двора усадьбы, или такие небывалые еще в
поэме стихи:

 В последних числах сентября
 (Презренной прозой говоря)
 В деревне скучно, грязь, ненастье
 и т. д.

 В заметке о "Графе Нулине" (1830, см. т. 6) Пушкин указывает, что его
поэма представляет собой пародию на шекспировскую поэму "Лукреция",
написанную на сюжет римской легенды об изгнании царей: сын царя Тарквиния
Гордого Тарквиний обесчестил Лукрецию, жену находившегося на войне
Коллатина. Лукреция закололась, а Коллатин и его друг Брут подняли народное
восстание, кончившееся изгнанием царей. В упомянутой заметке Пушкин полушутя
говорит "о мелких причинах великих последствий". "Я подумал, - пишет он, -
что, если бы Лукреции пришло в голову дать пощечину Тарквинию? быть может,
это охладило б его предприимчивость и он со стыдом принужден был отступить?
Лукреция б не зарезалась, Публикола {1} не взбесился бы, Брут не изгнал бы
царей, и мир и история мира были бы не те... Мысль пародировать историю и
Шекспира мне представилась, я не мог воспротивиться двойному искушению и в
два утра написал эту повесть".
 Некоторые места в "Графе Нулине" действительно представляют собой
остроумную пародию шекспировской поэмы. Вряд ли, однако, можно всерьез
принимать слова Пушкина, что основной смысл "Графа Нулина" в пародировании
мало кому известной поэмы Шекспира. Нет сомнения, что без этого указания
самого поэта никому из исследователей не пришло бы в голову сделать подобные
сопоставления - настолько далека "Лукреция" Шекспира от поэмы Пушкина и по
сюжету и по всему характеру. Правдоподобным кажется такое объяснение
происхождения поэмы.
 Летом 1824 г. Пушкин был сослан Александром I в деревню Михайловское
без права выезда оттуда. На хлопоты друзей о возвращении его, на прошения
самого Пушкина и его матери всякий раз следовал отказ. Пушкин задумал,
получив разрешение, поехать для операции аневризма в Ревель и убежать оттуда
за границу, но проведавшие об этом его друзья помешали его замыслу. Он
пытался, переодевшись слугой, бежать за границу - и эта попытка не удалась.
Положение свое Пушкин считал безнадежным, так как он знал упрямство
Александра I и ненависть его к себе. И вдруг в начале декабря он получает
известие о неожиданной смерти Александра I в Таганроге. Непредвиденность
этого события, которое, как он был уверен, сулило ему скорое освобождение
(Пушкин не знал о близком выступлении декабристов), и радость, его по этому
поводу и были, видимо, причиной как создания "в два утра" веселой,
беззаботной поэмы, так и размышлений о громадной роли случайностей в жизни
человека и в истории.
 Ожесточенные нападки реакционной критики на "Графа Нулина", главным
образом за его "безнравственность", "бессодержательность", за введение в
"высокую" поэзию "прозаических" объектов изображения очень волновали
Пушкина. В рукописях его сохранились интересные рассуждения на эту тему, в
которых в связи с критикой "Графа Нулина" поэт затрагивает серьезные вопросы
о задачах литературы, о нравственности и нравоучении в литературе и т. п.
(см. т. 6).
 С ужасной книжкою Гизота. - Французский историк и политический деятель
Франсуа Гизо (Guizot) в это время подвергался преследованиям французского
королевского правительства за свои политические брошюры и книги, где
доказывал обреченность монархического режима.

 1) У Пушкина ошибка: надо Коллатин.
 1) Ну, смелей! (франц.)
 2) Прозрачных (ажурных) (франц.).
 3) Остротами (франц.).
 4) И так далее, и так далее (франц.).
 5) Он очень плох, он просто жалок (франц.).
 6) Великий Потье! (франц.).


 Полтава

 Написано в 1828 г., напечатано в 1829 г. Начав весной 1828 г. и вскоре
бросив работу, Пушкин вернулся к поэме осенью (когда к нему обычно приходило
вдохновение) и необыкновенно быстро, по его словам, "в несколько дней",
закончил свою вторую по величине (после "Руслана и Людмилы") поэму.
Сохранился рассказ об этом со слов Пушкина в воспоминаниях его знакомого М.
Юзефовича: "Это было в Петербурге. Погода стояла отвратительная. Он уселся
дома, писал целый день. Стихи ему грезились даже во сне, так что он ночью