Александр Сергеевич Пушкин. (452)

Рассматривая "Арапа Петра Великого" на фоне исторической беллетристики 30-х гг., Белинский писал: "Будь этот роман кончен так же хорошо, как начат, мы имели бы превосходный исторический русский роман, изображающий нравы величайшей эпохи русской истории... Эти семь глав неконченного романа, из которых одна упредила все исторические романы гг. Загоскина и Лажечникова, неизмеримо выше и лучше всякого исторического русского романа, порознь взятого, и всех их, вместе взятых" (там же). "Арап Петра Великого" остался незавершенным, но написанные главы показывают, что художественно-историческая проза Пушкина с самого начала развивалась по пути реализма и народности. Пушкин равно далек и от моралистического подхода к историческому прошлому, который был присущ сентименталистам, и от романтических "аллюзий", применений характеристики исторических лиц и событий к современной политической обстановке. Конкретно-историческое изображение национального прошлого, верность исторических характеров, рассмотрение действительности в ее развитии, - те принципы историзма, которые были выработаны Пушкиным в работе над "Борисом Годуновым", - нашли свое художественное воплощение и в "Арапе Петра Великого", первом в русской литературе опыте реалистического исторического романа. Одновременно Пушкин ищет тему для романа о современности. Подходивший к концу "Евгений Онегин" все больше становился для него романом о прошлом, хотя и недавнем; слишком большой рубеж между первой и второй половиной 20-х гг. в развитии русского общества положило 14 декабря 1825 г. К тому же это был роман в стихах; Пушкин ощущал, по его словам, "дьявольскую разницу" между стихотворной и прозаической формой романа. В 1829 г. он начинает писать "Роман в письмах", время действия которого совпадало с временем его написания. Это был смелый замысел. В романе Пушкин сопоставляет светские нравы конца 20-х гг. с идеалами и понятиями предшествующего периода в развитии русского общества. Герой романа Владимир, характеризуя образ жизни своего друга, типичный для минувшей эпохи, пишет ему: "Твои умозрительные и важные рассуждения принадлежат к 1818 году. В то время строгость правил и политическая экономия были в моде. Мы являлись на балы, не снимая шпаг, - нам было неприлично танцевать и некогда заниматься дамами. Честь имею донести тебе, теперь это все переменилось. Французский кадриль заменил Адама Смита, всякий волочится и веселится как умеет. Я следую духу времени; но ты неподвижен, ты ci-devant, un homme стереотип. Охота тебе сиднем сидеть одному на скамеечке оппозиционной стороны". Все эти перемены в духе времени Пушкин наблюдал в период своего пребывания в Москве и Петербурге после ссылки. Перемены эти действительно были весьма разительны, Пушкин видел упадок в духовном и нравственном развитии дворянского общества. Вместе с тем он стремился понять и отобразить в своем творчестве судьбу оппозиционного одиночки, связанного с эпохой декабристов. Пушкина глубоко волновали затронутые в романе темы о положении дворянства и его отношении к крестьянству, о "небрежении", в котором помещики оставляют своих крестьян, о старой и новой русской аристократии, об обязанностях дворянина. Он развивает их в "Разговоре о критике", в заметках о русском дворянстве, в "Истории села Горюхина". Некоторые мотивы "Романа в письмах" Пушкин использовал в "Повестях Белкина". Для своего замысла прозаического романа о современности Пушкин избирает старую, восходящую еще к "Новой Элоизе" Руссо эпистолярную форму. В годы ссылки он в совершенстве овладел эпистолярным искусством. Собственные письма поэта оказались творческой лабораторией, в которой выращивалась его проза. Однако можно предположить, что эпистолярная форма показалась затем Пушкину недостаточно свободной для широкого и объективного изображения действительности; кроме того, она напоминала всем тогда еще памятную манеру сентименталистов; он не стал продолжать роман в письмах. Само обращение Пушкина к жанру прозаического романа соответствовало основным тенденциям развития западноевропейской и русской литературы того времени. Жанр романа приобретал все большее значение, широко раскрывая личную жизнь и внутренний мир человека в связи с жизнью социальной, с общественными отношениями. "Роман преимущественно перед другими родами сочинений пользуется всеобщей любовью и потому действует сильнее на народные нравы", - отмечал в 1828 г. "Московский вестник" (часть 7, стр. 169). Пушкин одним из первых почувствовал необходимость развития в русской литературе романа и повести. Еще в период 1822-1825 гг. он настойчиво советует Вяземскому и Бестужеву обратиться к жанру романа. В августе 1827 г. в письме к Погодину, одному из редакторов близкого ему тогда "Московского вестника", Пушкин прямо указывает, что повести "должны быть непременно существенной частию журнала, как моды у "Телеграфа". По мнению Пушкина, а затем Белинского, роман являлся также одной из наиболее доступных, наиболее демократических художественных форм. Пушкин даже приравнивал в этом смысле роман к басне. "Басни (как и романы), - пишет он в 1830 г., - читает и литератор, и купец, и светский человек, и дама, и горничная, и дети" ("Опровержение на критики"). Эту же мысль Пушкин повторяет и в 1836 г. в "Письме к издателю", - отмечая, что "повести и романы читаются всеми и везде". "Наш век - век романа", - пишет и Белинский. Определяя сущность современного ему романа, Пушкин писал в 1830 г.: "В наше время под словом роман разумеем историческую эпоху, развитую на вымышленном повествовании" ("Юрий Милославский, или Русские в 1612 году"). Существенную особенность романа своего времени Пушкин видел, прежде всего, в принципе историзма. Этим роман XIX в. действительно глубоко отличался от старинного романа, которому как раз и недоставало изображения жизни в историческом духе. Другую существенную черту реалистического романа Пушкин видел во всестороннем изображении жизни и характера человека: "Прежние романисты, - читаем у Пушкина в статье "Мнение М. Е. Лобанова о духе словесности..." (1836), - представляя человеческую природу в какой-то жеманной напыщенности; награда добродетели и наказание порока были непременным условием всякого их вымысла; нынешние, напротив, любят выставлять порок всегда и везде торжествующим и в сердце человеческом обретают только две струны: эгоизм и тщеславие. Таковой поверхностный взгляд на природу человеческую обличает, конечно, мелкомыслие и вскоре так же будет смешон и приторен, как чопорность и торжественность романов Арно и г-жи Котен. Покамест он еще нов, и публика, т. е. большинство читателей, с непривычки видит в нынешних романистах глубочайших знатоков природы человеческой". Но эта "словесность отчаяния" (как назвал ее Гете)... - продолжает дальше Пушкин, - давно уже осужденная высшею критикою, начинает упадать даже и во мнении публики". Существенное отличие современного романа от старинного романа и романа новейшей романтической школы Пушкин, следовательно, усматривал в историзме, объективности и всесторонности в изображении жизни общества и человека. В этом отношении поэта немногое удовлетворяло в литературе его времени. Он выделил роман "Адольф" Констана и еще два-три романа, "в которых отразился век и современный человек изображен довольно верно". Расцвету романа в русской литературе предшествовало развитие повести. С начала 30-х гг. повесть постепенно занимает ведущее место в прозе журналов и альманахов. Как авторы повестей, выдвигаются молодые писатели: Н. А. Полевой, М. П. Погодин, Н. Ф. Павлов, В. Ф. Одоевский. Своего расцвета достигает проза А. Бестужева-Марлинского, по словам Белинского "зачинателя русской повести". В творчестве этих писателей преобладал романтизм. Вступление Пушкина в прозу по существу также начинается с повести. Осенью 1830 г. в Болдино он пишет пять повестей: "Гробовщик", "Станционный смотритель", "Барышня-крестьянка", "Выстрел", "Метель", объединенных в цикл "Повести Белкина". Пушкин публикует их анонимно, не надеясь на успех, настолько они отличались от популярной тогда романтической и дидактической прозы. В конце октября 1831 г. повести вышли в свет, по свидетельству Белинского, "холодно принятые публикою и еще холоднее журналами" (Белинский, т. VII, стр. 577). Н. Полевой, например, отозвался о "Повестях Белкина", как "о фарсах, затянутых в корсет простоты без всякого милосердия" ("Московский телеграф", 1831, э 21, ноябрь, стр. 256). Пушкина все это не смутило. Сохранился интересный рассказ о разговоре поэта с одним его знакомым - П. И. Миллером. На вопрос Миллера: "Кто этот Белкин?" - Пушкин отвечал: "Кто бы он там ни был, а писать повести надо вот этак: просто, коротко и ясно" ("Русский архив", 1902, кн. III, стр. 234). "Повести Белкина" явились в печати первым реалистическим произведением русской прозы. Наряду с традиционной тематикой из дворянско-усадебного быта ("Барышня-крестьянка") Пушкин выдвигает в них демократическую тему маленького человека (повесть "Станционный смотритель"), предваряющую собой "Шинель" Гоголя. "Повести Белкина" явились полемическим откликом Пушкина на основные течения современной ему русской прозы. Правдивостью изображения, глубоким проникновением в характер человека, отсутствием всякого дидактизма "Станционный смотритель" Пушкина клал конец влиянию сентиментально-дидактической повести о маленьком человеке типа "Бедной Лизы" Карамзина. Идеализированные образы, нарочито созданные в дидактических целях сюжетные ситуации сентиментальной повести сменяются реальными типами и бытовыми картинами, изображением подлинных радостей и горестей жизни. Глубокий гуманизм повести Пушкина противостоит отвлеченной чувствительности сентиментальной повести. Манерный, впадающий в нравоучительную риторику язык сентиментальной повести уступает место простому и бесхитростному повествованию, вроде рассказа старика смотрителя о его Дуне. Реализм приходит на смену сентиментализму в русской прозе. В "Повестях Белкина" Пушкин выступает и против романтического шаблона в повествовательной прозе конца 20-х гг. В "Выстреле" и "Метели" необычные приключения и эффективные романтические ситуации и коллизии разрешаются просто и счастливо, в реальной обстановке, не оставляя места никаким загадкам, без мелодраматических концовок, которые были так популярны в произведениях романтизма. В "Барышне-крестьянке" казавшийся романтическим герой, носивший даже перстень с изображением черепа, оказывается простым и добрым малым, находящим свое счастье с милой, но обыкновенной девушкой, а ссора их отцов, не породив ничего трагического, разрешается добрым миром. Вместе с тем Пушкина привлекают и сильные личности. В 1834 г. он пишет повесть "Кирджали", об одном из участников греческого восстания 1821 г. Но и в изображении героического Пушкин чуждается романтической приподнятости, какой бы то ни было идеализации и тем более мелодраматизма. Еще более полемична повесть "Гробовщик". Всевозможные чудесные и таинственные ситуации романтических баллад и повестей, связанные с загробным миром, сведены к сновидениям подвыпившего Адрияна. Гробы именуются здесь просто "деревянными ящиками", а их хозяин оказывается обыкновенным человеком, не обладающим никакими сверхъестественными свойствами. Таинственное становится комическим, теряя весь свой романтический ореол. В реалистическом изображении быта ремесленника, проживающего у Никитских ворот в Москве, в прозаическом облике самого Адрияна с его профессиональными словечками уже содержится зародыш художественной манеры будущей "натуральной школы". В "Повестях Белкина" рельефно выявились все особенности поэтики и стилистики пушкинской художественной прозы. Пушкин выступает в них как превосходный новеллист, которому равно доступны и трогательная повесть, и острая по сюжету и перипетиям новелла, и реалистический очерк нравов и быта. Художественные требования к прозе, которые были формулированы Пушкиным в начале 20-х гг., он реализует теперь в своей собственной творческой практике. Ничего ненужного, одно необходимое в повествовании, точность в определениях, лаконичность и сжатость слога.