Меню
Назад » »

Алексей Апухтин (8)

ПИСЬМО

Увидя почерк мой, Вы, верно, удивитесь:
 Я не писала Вам давно.
 Я думаю, Вам это всё равно.
Там, где живете Вы и, значит, веселитесь,
 В роскошной, южной стороне,
 Вы, может быть, забыли обо мне.
 И я про всё забыть была готова...
 Но встреча странная — и вот
С волшебной силою из сумрака былого
 Передо мной Ваш образ восстает.

 Сегодня, проезжая мимо,
 К N. N. случайно я зашла.
 С княгиней, Вами некогда любимой,
 Я встретилась у чайного стола.
Нас познакомили, двумя-тремя словами
Мы обменялися, но жадными глазами
 Впилися мы друг в друга. Взор немой,
Казалось, проникал на дно души другой.
 Хотелось мне ей броситься на шею
 И долго, долго плакать вместе с нею!

 Хотелось мне сказать ей: «Ты близка
 Моей душе. У нас одна тоска,
Нас одинаково грызет и мучит совесть,
И, если оттого не станешь ты грустней,
 Я расскажу тебе всю повесть
 Души истерзанной твоей.
Ты встретила его впервые в вихре бала,
 Пленительней его до этих пор
 Ты никого еще не знала:
Он был красив как бог, и нежен, и остер.
Он ездить стал к тебе, почтительный, влюбленный,
 Но, покорясь его уму,
Решилась твердо ты остаться непреклонной —
 И отдалась безропотно ему.
 Дни счастия прошли как сновиденье,
 Другие наступили дни...
О, дни ревнивых слез, обманов, охлажденья,
 Кому из нас не памятны они?
 Когда его встречала ты покорно,
 Прощала всё ему, любя,
 Он называл твою печаль притворной
 И комедьянткою тебя.
Когда же приходил условный час свиданья
 И в доме наступала тишина,
 В томительной тревоге ожиданья
 Садилась ты у темного окна.
 Понуривши головку молодую
 И приподняв тяжелые драпри,
 Не шевелясь, сидела до зари,
 Вперяя взоры в улицу пустую.
 Ты с жадностью ловила каждый звук,
 Привыкла различать кареты стук
 От стука дрожек издалёка.
 Но вот всё ближе, ближе, вот
 Остановился кто-то у ворот...
 Вскочила ты в одно мгновенье ока,
 Бежишь к дверям... напрасный труд;
Обман, опять обман! О, что за наказанье!
 И вот опять на несколько минут
 Царит немое, мертвое молчанье,
Лишь видно фонарей неровное мерцанье,
И скучные часы убийственно ползут.
И проходила ночь, кипела жизнь дневная...
 Тогда ты шла к себе с огнем в крови
 И падала в подушки, замирая
 От бешенства, и горя, и любви!»

 Из этого, конечно, я ни слова
 Княгине не сказала. Разговор
 У нас лениво шел про разный вздор,
И имени, для нас обеих дорогого,
 Мы не решилися назвать.
 Настало вдруг неловкое молчанье,
 Княгиня встала. На прощанье
 Хотелось мне ей крепко руку сжать,
И дружбою у нас окончиться могло бы,
 Но в этот миг прочла я столько злобы
 В ее измученных глазах,
 Что на меня нашел невольный страх,
 И молча мы расстались, я — с поклоном,
 Она — с кивком небрежным головы...

 Я начала свое письмо на вы,
 Но продолжать не в силах этим тоном.
 Мне хочется сказать тебе, что я
 Всегда, везде по-прежнему твоя,
 Что дорожу я этой тайной,
 Что женщина, которую случайно
 Любил ты хоть на миг один,
 Уж никогда тебя забыть не может,
Что день и ночь ее воспоминанье гложет,
 Как злой палач, как милый властелин.
Она не задрожит пред светским приговором:
 По первому движенью твоему
Покинет свет, семью, как душную тюрьму,
И будет счастлива одним своим позором!
 Она отдаст последний грош,
 Чтоб быть твоей рабой, служанкой,
 Иль верным псом твоим — Дианкой,
 Которую ласкаешь ты и бьешь!

P. S.

Тревога, ночь, — вот что письмо мне диктовало.
 Теперь, при свете дня, оно
 Мне только кажется смешно,
Но изорвать его мне как-то жалко стало!
Пусть к Вам оно летит от берегов Невы,
Хотя бы для того... чтоб рассердились Вы.
Какое дело Вам, что там Вас любят где-то?
Лишь та, что возле Вас, волнует Вашу кровь.
 И знайте: я не жду ответа
 Ни на письмо, ни на любовь.
Вам чувство каждое всегда казалось рабством,
 А отвечать на письма... Боже мой!
На Вашем языке, столь вежливом порой,
 Вы это называли «бабством».
Ноябрь 1882

А.Н.Апухтин. Стихотворения. 
Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. 
Ленинград: Советский писатель, 1961.


К ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Во тьме исчезнувших веков,
В борьбе с безжалостной природой
Ты родилась под звук оков
И в мир повеяла свободой.
Ты людям счастье в дар несла,
Забвенье рабства и печали,—
Богини светлого чела
В тебе безумцы не признали.
Ты им внушала только страх,
Твои советы их томили;
Тебя сжигали на кострах,
Тебя на плаху волочили,—
Но голос твой звучал, как медь,
Из мрака тюрьм, из груды пепла...
Ты не хотела умереть,
Ты в истязаниях окрепла!
Прошли века; устав в борьбе,
Тебя кляня и ненавидя,
Враги воздвигли храм тебе,
Твое могущество увидя!
Страдал ли человек с тех пор,
Иль кровь лилася по-пустому,
Тебе всё ставили в укор,
Хоть ты учила их другому!
Ты дожила до наших дней...
Но так ли надо жить богине?
В когтях невежд и палачей
Ты изнываешь и доныне.
Твои неверные жрецы
Тебя бесчестят всенародно,
Со злом бессильные бойцы
Друг с другом борются бесплодно.
Останови же их! Пора
Им протянуть друг другу руки
Во имя чести и добра,
Во имя света и науки...
Но всё напрасно! Голос твой
Уже не слышен в общем гаме,
И гул от брани площадной
Один звучит в пустынном храме,
И так же тупо, как и встарь,
Отжившим вторя поколеньям,
На твой поруганный алтарь
Глядит толпа с недоуменьем.
А.Н.Апухтин. Стихотворения. 
Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. 
Ленинград: Советский писатель, 1961.


* * *
О, не сердись за то, что в час тревожной муки
Проклятья, жалобы лепечет мой язык:
То жизнью прошлого навеянные звуки,
То сдавленной души неудержимый крик.

Ты слушаешь меня — и стынет злое горе,
Ты тихо скажешь: «Верь» — и верю я, любя...
Вся жизнь моя в твоем глубоком, кротком взоре,
Я всё могу проклясть, но только не тебя.

Дрожат листы берез от холода ночного...
Но им ли сетовать на яркий солнца луч,
Когда, рассеяв тьму, он с неба голубого
Теплом их обольет, прекрасен и могуч?
1880-е годы

А.Н.Апухтин. Стихотворения. 
Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. 
Ленинград: Советский писатель, 1961.


К. Д. НИЛОВУ

Ты нас покидаешь, пловец беспокойный,
Для дальней Камчатки, для Африки знойной...

Но нашему ты не завидуй покою:
Увы! над несчастной, померкшей страною

Склонилось так много тревоги и горя,
Что верная пристань — в бушующем море!

Там волны и звезды,— вверяйся их власти...
Здесь бури страшнее: здесь люди и страсти.
1880-е годы

А.Н.Апухтин. Стихотворения. 
Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. 
Ленинград: Советский писатель, 1961.


* * *

«Прощай!» — твержу тебе с невольными слезами,
 Ты говоришь: разлука недолга...
Но видишь ли: ручей пробился между нами,
 Поток сердит и круты берега.

Прощай. Мой путь уныл. Кругом нависли тучи.
Ручей уже растет и речкой побежит.
Чем дальше я пойду, тем берег будет круче,
И скоро голос мой к тебе не долетит.

Тогда забуду ль я о днях, когда-то милых,
Забуду ль всё, что, верно, помнишь ты,
Иль с горечью пойму, что я забыть не в силах,
 И в бездну брошусь с высоты?
1880-е годы

А.Н.Апухтин. Стихотворения. 
Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. 
Ленинград: Советский писатель, 1961.


НА БАЛЕ

Ум, красота, благородное сердце и сила,—
Всю свою щедрость судьба на него расточила.

Но отчего же в толпе он глядит так угрюмо?
В светлых очах его спряталась черная дума.

Мог бы расправить орел свои юные крылья,
Счастье, успехи пришли бы к нему без усилья,

Но у колонны один он стоит недвижимо.
Блеск, суета — всё бесследно проносится мимо.

Раннее горе коснулось души его чуткой...
И позабыть невозможно, и вспомнить так жутко!

Годы прошли, но под гнетом былого виденья
Блекнут пред ним мимолетные жизни явленья...

Пусть позолотой мишурною свет его манит,
Жизни, как людям, он верить не хочет, не станет!
1 ноября 1892

А.Н.Апухтин. Стихотворения. 
Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. 
Ленинград: Советский писатель, 1961.


* * *

Перед судом толпы коварной и кичливой
С поникшей головой меня увидишь ты
И суетных похвал услышишь лепет лживый,
Пропитанный враждой и ядом клеветы.
Но твой безмолвный взор, доверчивый и милый,
На помощь мне придет с участием живым...

Так гибнущий пловец, уже теряя силы,
Всё смотрит на маяк, горящий перед ним.
Свети же, мой маяк! Пусть буря, завывая,
Качает бедный челн, пусть высится волна,
Пускай вокруг меня и мрак, и ночь глухая...
Ты светишь, мой маяк,— мне гибель не страшна!
1893

А.Н.Апухтин. Стихотворения. 
Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. 
Ленинград: Советский писатель, 1961.


* * *

Вот тебе старые песни поэта —
Я их слагал в молодые года,
Долго таил от бездушного света,
И, не найдя в нем живого ответа,
 Смолкли они навсегда.

Зреет в душе моей песня иная...
Как ни гони ее, как ни таи,—
Песня та вырвется, громко рыдая,
Стоном безумной любви заглушая
 Старые песни мои.
1893 (?)

А.Н.Апухтин. Стихотворения. 
Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. 
Ленинград: Советский писатель, 1961.


ОРФЕЙ И ПАЯЦ

Слушать предсмертные песни Орфея друзья собралися.
Нагло бранясь и крича, вдруг показался паяц.
Тотчас же шумной толпой убежали друзья за паяцем...
Грустно на камне один песню окончил Орфей.
А.Н.Апухтин. Стихотворения. 
Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. 
Ленинград: Советский писатель, 1961.


* * *
Ты говоришь: моя душа — загадка,
Моей тоски причина не ясна;
Ко мне нежданно, словно лихорадка,
По временам является она.

Загадки нет. И счастье, и страданье,
И ночь, и день — всё, всё тобой полно,
И без тебя мое существованье
Мне кажется бесцветно и смешно.

Когда тебе грозит болезнь иль горе,
Когда укор безжалостный и злой
Читаю я в твоем холодном взоре,—
Я падаю смущенною душой.

Но скажешь ты мне ласковое слово —
И горе всё куда-то унесло...
Ты — грозный бич, карающий сурово,
Ты — светлый луч, ласкающий тепло.
А.Н.Апухтин. Стихотворения. 
Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. 
Ленинград: Советский писатель, 1961.


* *
К ней в пустую гостиную голубь влетел
 Темно-сизый, махая крылами.
Уже близилась осень, и лес пожелтел
 За пустыми, нагими полями.

И казалось, что в день этот, темный, сырой,
 Гость нежданный явился с приветом,
Что пахнуло опять позабытой весной
 И горячим исчезнувшим летом.

Шумно жить без любви ей досталось в удел.
 Сердце пусто, дом полон гостями...
Но в заснувшую душу к ней голубь влетел
 Темно-сизый, махая крылами.

Озарится ль в душе то, что было темно,
 От нежданного яркого света,
Или вылетит голубь, тоскуя, в окно,
 На призыв не дождавшись ответа?
А.Н.Апухтин. Стихотворения. 
Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. 
Ленинград: Советский писатель, 1961.


* * *
Когда, в объятиях продажных замирая,
Потушишь ты огонь, пылающий в крови,—
Как устыдишься ты невольных слов любви,
 Что ночь тебе подсказывала злая!
И целый день потом ты бродишь сам не свой,
Тебя гнетет воспоминанье это,
 И жизнь, как день осенний без просвета,
 Такою кажется бесцветной и пустой!
Но верь мне: близок час! Неслышными шагами,.
Не званная, любовь войдет в твой тихий дом,
Наполнит дни твои блаженством и слезами
И сделает тебя героем и... рабом.
Тебя не устрашат ни гнет судьбы суровой,
Ни цепи тяжкие, ни пошлый суд людей...
И ты отдашь всю жизнь за ласковое слово,
За милый, добрый взгляд задумчивых очей!
А.Н.Апухтин. Стихотворения. 
Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. 
Ленинград: Советский писатель, 1961.


БЕССОННИЦА
Проходят часы за часами
Несносной, враждебной толпой...
На помощь с тоской и слезами
Зову я твой образ родной!

Я всё, что в душе накипело,
Забуду,— но только взгляни
Доверчиво, ясно и смело,
Как прежде, в счастливые дни!

Твой образ глядит из тумана;
Увы! заслонен он другим —
Тем демоном лжи и обмана,
Мучителем старым моим!

Проходят часы за часами...
Тускнеет и гаснет твой взор,
Шипит и растет между нами
Обидный, безумный раздор...

Вот утра лучи шевельнулись...
Я в том же тупом забытьи...
Совсем от меня отвернулись
Потухшие очи твои.
А.Н.Апухтин. Стихотворения. 
Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. 
Ленинград: Советский писатель, 1961.
Никто не решился оставить свой комментарий.
Будь-те первым, поделитесь мнением с остальными.
avatar