* * * Как душно мне! Открой окно... Дитя, ты также нездорова? Искать обоим суждено Потоки воздуха ночного!.. Смотри: ты вся изнемогла... Дитя, мне душно... Что со мною?! Взгляни: звезда моя пошла Искать... дышать... как мы с тобою... Ты плачешь?.. я с тобой... прости! Дитя, томишься ты бесплодно?.. О, боже!.. ночь бы провести, Один бы раз вздохнуть свободно!.. О, дай дышать!.. Изнемогла И ты... Дай руку... жми сильнее... Смотри: звезда моя ушла!!.. Мне душно, душно!...... . . . . . . . . . . . . . 16 августа 1899 * * * Отчего я и сам всё грустней И болезненней день ото дня?.. Романс Отчего я задумчив хожу, Отчего по ночам в тишине Лихорадочно дум не бужу, Отчего я не плачу во сне?.. Одинокому дорог покой, Но еще бесконечно милей Мимолетная ласка порой, Мимолетная дума о ней... Всё о ней бы теперь вспоминать, Одинокие дни украшать, Бесконечному волю давать И гадать бы о милой, гадать... Отчего я задумчив и нем?.. Отчего мои песни больны?.. Отвечай, отвечай мне, зачем Эти вечно-тоскливые сны?.. 19 августа 1899 * * * Глухая полночь. Цепененье На душу сонную легло. Напрасно жажду вдохновенья - Не бьется мертвое крыло. Кругом глубокий мрак. Я плачу, Зову мои родные сны, Слагаю песни наудачу, Но песни бледны и больны. О, в эти тяжкие мгновенья Я вижу, чт_о_ мне жизнь сулит, Что крыл грядущее биенье - Печаль, не песни породит. 20 августа 1899 КОШМАР Я проснулся внезапно в ночной тишине, И душа испугалась молчания ночи. Я увидел на темной стене Чьи-то скорбные очи. Без конца на пустой и безмолвной стене Эти полные скорби и ужаса очи Всё мерещатся мне в тишине Леденеющей ночи. 24 августа 1899 * * * Вы, бедные, нагие несчастливцы. Лир О, как безумно за окном Ревет, бушует буря злая, Несутся тучи, льют дождем, И ветер воет, замирая! Ужасна ночь! В такую ночь Мне жаль людей, лишенных крова, И сожаленье гонит прочь - В объятья холода сырого!.. Бороться с мраком и дождем, Страдальцев участь разделяя... О, как безумно за окном Бушует ветер, изнывая! 24 августа 1899 * * * Посв. *** Я говорил при вас с тоской; Случайно вам - такой красивой, Такой изящной и простой - Открыл души изгиб нелживый. Но знайте: правду различить Во мне не вам, душа простая... Моей души незримой нить Не вам схватить, перерывая... И я не слаб. Мгновенье чар - Одно мгновенье мне лишь надо, - И сердца вашего пожар Разрушит крепкую ограду... Я вас щажу пока, дитя, Но вижу, близится мгновенье, Когда падете, не шутя, К моим ногам - для упоенья... 24 августа 1899. Шахматово * * * Плоды неизведанной страсти, Плоды безотрадных годов Терзают мне душу на части, Трепещут желанием слов... О, эти желанные речи В душе берегу молодой До первого друга, до встречи С какой-то небесной душой. А может быть, верного друга Минутная страсть заменит, Придет дуновение юга, - В созвучья душа отлетит... И в этих созвучиях дальних Услышу я голос былой Волнений, терзаний печальных Безумной души молодой... 2 сентября 1899. Петербург * * * Молчу и сумрачно гляжу На берег дальный. Сердцу мнится, Что, только мысль освобожу, - Она опять поработится... Опять откроется окно, И ночь опять пахнёт прохладой... Былое вновь воскрешено С его отравой и отрадой... Как этих тусклых фонарей Нева удвоила мерцанье, - Так стон мелодии моей Несет вдвойне воспоминанья... Святые песни прежних лет Аккордом, счастие дарившим, Тогда лились, - и я, поэт, Дышал грядущим - не погибшим! 12 сентября 1899 * * * И влекла меня жажда безумная Жажда жизни вперед и вперед... Некрасов Мы устали. Довольно. Вперед и вперед Неустанно влекла нас природа... Мы вернулись назад: чуть покинув восход, Мы опять под лучами восхода... Весь-то жизненный путь мы прошли до конца, - И концом оказалось начало... Но покинуло нас иждивенье творца, Что когда-то наш путь украшало... Вот он, прежний восход! Но холодным огнем Он не тронет нам души, как прежде... Мы устали. Напрасно мы отдыха ждем, - Не поверим мы больше надежде... 14 сентября 1899 * * * Смейся, паяц, но плакать не смей! Я опять на подмостках. Мерцают опять Одинокие рампы огни. Мне придется сейчас хохотать... А на сердце-то стоны одни! Что же делать! Толпа мне отсюда видна, - Затаивши дыхание, ждет... А у рампы она - смущена И, наверное, бога зовет! Тише! Дрогнуло что-то... Как сердце стучит!.. О, проклятое сердце, не плачь!.. Чей-то голос над ухом звучит... Сам себе я судья и палач!!.. . . . . . . . . . . . . . . . Я очнулся. Толпа рукоплещет, зовет... Я не вижу тревожных огней! А она мне венок подает Из лавровых ветвей... 15 сентября 1899