Глава I. Безенчук и нимфы
... В уездном городе N... Словосочетания "уездный город N", "губернский город N" или просто "город N", весьма часто встречающиеся в русской прозе XIX века, -- общее место, своего рода символ глухой провинции, захолустья. Однако в романе "Двенадцать стульев" привычный смысл их несколько изменился: захолустье стало советским, черты "нового быта" комически соседствовали здесь с прежними, постепенно вытесняемыми. На что и намекали авторы романа, используя определение "уездный", которому вскоре надлежало исчезнуть, поскольку с 1921 года советским правительством планировалось новое административно-территориальное деление, так называемое районирование -- постепенное введение краев (округов), областей и районов вместо прежних российских губерний, уездов и волостей. Помимо чисто управленческих задач таким образом решалась и задача идеологическая: районирование должно было знаменовать полное обновление страны, разрыв последних связей с имперской историей -- даже на уровне терминологии. Фактически к реформе приступили в 1923 году и завершили шесть лет спустя. В 1927 году, когда разворачивается действие романа, вне районирования оставалось менее четверти территории СССР, где хотя бы в названиях учреждений еще сохранялось специфическое сочетание "имперского" и "советского": исполнительный комитет губернского совета -- губисполком, уездного -- уисполком, уездная милиция -- умилиция и т. п. ... вежеталем... Вежеталь (фр. vґеgґеtal -- растительный) -- туалетная вода с запахом трав, цветов. ... месткома коммунальников... Имеется в виду отделение профессионального союза, объединявшего рабочих и служащих коммунальных предприятий и организаций: водопроводных и канализационных станций, бань, боен и т.п. ... улицу "Им. тов. Губернского"... Шутка строится на обыгрывании считавшегося типичным для провинциальных городов названия главной улицы -- "Губернаторская". ... ондулясион (фр. ondulation) -- завивка волос. ... в очках он вылитый Милюков... П. Н. Милюков (1859--1943) -- историк, публицист. До февральской революции 1917 года -- один из лидеров либеральной оппозиции, идеолог конституционно-демократической партии, затем -- министр иностранных дел Временного правительства. После падения Временного правительства -- эмигрант. Длинные горизонтально закрученные усы Милюкова и его круглые очки -- черты, многократно эксплуатировавшиеся карикатуристами. ... довоенные штучные брюки... Речь идет о специфике фасона и качестве. Узкие брюки с завязками у щиколоток (чтобы всегда оставались на ногах натянутыми) были модны в начале 1910-х годов, но ко второй половине 1920-х годов такой фасон выглядел давно устаревшим. Что же касается определения "штучные", то оно означало "сшитые по индивидуальному заказу", а не купленные, например, в магазине или лавке готового платья. ... короткие мягкие сапоги с узкими квадратными носами и низкими подборами... Подборами именовали каблуки, поскольку сапожник "подбирал" их по высоте, наклеивая несколько кусков толстой кожи друг на друга -- слоями. Воробьянинов носит так называемые полусапожки -- того фасона (узкий квадратный носок, короткие мягкие голенища, низкий каблук), что был модным в предреволюционные годы. ... лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной звездой... То есть сшитый из белой орнаментированной ткани "пике" -- плотной, глянцевой, с выпуклыми узорами. Белый пикейный или шелковый жилет -- непременный элемент вечернего костюма предреволюционных лет, он был обязателен к фраку или смокингу. Соответственно, к 1920-м годам материал пожелтел от времени и приобрел характерный "лунный" оттенок. ... люстриновый пиджачок... Сшитый из люстрина (от фр. lustre -- лоск, глянец, блеск), жесткой безворсовой ткани с отливом, для изготовления которой использовалась шерсть грубых сортов. Ко второй половине 1920-х годов люстрин давно вышел из моды и стал одним из самых дешевых видов сукна. ... чугунная лампа с ядром, дробью... Имеется в виду характерная деталь предреволюционного быта -- керосиновая лампа с резервуаром, вставленным в металлическую вазу. Такие лампы подвешивались на цепях, перекинутых через потолочные крюки, и высота их регулировалась с помощью противовесов, полых металлических шаров, куда засыпалась дробь: если лампу требовалось опустить -- часть дроби высыпали в специальную чашку. ... Голос у нее был такой силы и густоты, что ему позавидовал бы Ричард Львиное Сердце... Так в рукописи. Позже авторы добавили: "от крика которого, как известно, приседали кони". Ричард Львиное Сердце (1157--1199) -- английский король с 1189 г., был наделен необычайной физической силой, считался образцовым рыцарем. ... желтым драгунским кантом... Вероятно, имеются в виду обязательные в российских драгунских полках желтые полосы по краям вальтрапа -- суконного покрывала на крупе лошади, но, возможно, речь идет и о желтых шнурах вдоль швов на драгунских чикчирах -- узких кавалерийских брюках цветного сукна. ... касторовую шляпу... То есть сшитую из кастора (фр. castor -- бобр, бобровый мех) -- плотной суконной ткани с густым, ровным, гладким и пушистым ворсом, для изготовления которой использовался бобровый или козий пух. При описании воробьяниновской одежды и обуви авторы намеренно акцентируют контрасты, указывающие на социальный статус героя в прошлом и настоящем: старые, хоть некогда дорогие и модные брюки, обувь добротная, изящная, но устаревшего фасона, щегольской жилет от вечернего костюма времен империи, вот только выцветший и абсолютно неуместный при заправленных в сапоги брюках, элегантная, однако изрядно поношенная шляпа -- все свидетельствовало, что владелец прежде был богат, в советскую же эпоху стал мелким служащим -- той категории, для которой чуть ли не униформой считались пиджаки из дешевого люстрина. ... Мацист... Речь идет о сходстве Воробьянинова и итальянского актера Б. Пагано, бывшего портового грузчика, сыгравшего роль отважного атлета Мачисте (Maciste) в фильме Д. Пастроне "Кабирия". Этот "фильм-колосс" о событиях эпохи пунических войн, вышедший на экраны в 1914 году, пользовался значительным успехом: в 1918--1926 годах была создана серия о приключениях Мачисте, которого в русском прокате именовали Мацистом. ... манипуляциями советского служащего... Определение "советский" здесь относится не к гражданству: в годы нэпа советскими называли служащих только тех учреждений, что входили в структуру исполкомов при советах -- уездных, городских и т. п. ... запахом ализариновых чернил... Ализарин -- органический краситель, получаемый при переработке каменного угля. Сильный едкий запах, похожий на уксусный, был свойствен самым дешевым сортам чернил. ... паспортах... Имеются в виду не собственно паспорта, а так называемые "удостоверения личности", которые выдавались тогда отделом управления местного исполкома. Бланки их содержали, в частности, графу "семейное положение", куда и вносил записи делопроизводитель. Несмотря на то, что паспортная система Российской империи была в качестве символа "буржуазного полицейского государства" изначально упразднена советским правительством, "удостоверения личности" по аналогии часто именовали паспортами. Кстати, получать такие удостоверения было вовсе не обязательно: до 1932 года в пределах страны разрешалось использовать практически любой официальный документ -- профсоюзный билет, служебный пропуск, справку сельского совета и т. п. Лишь на время поездки за границу гражданину СССР вручали паспорт международного образца. ... Переписчик Сапежников... Вероятно, распространенную фамилию -- Сапожников -- авторы романа исказили не случайно: в ряде областных говоров глагол "пежить", "пежиться" означает и "рассказывать небылицы", и "совершать половой акт". Подобного рода обсценные шутки встречаются и в дальнейшем. ... полбутылки... диковинка... соточка... "гусь"... четвертуха... полшишки... двадцатка... мерзавчик... сороковка... Жаргонные названия, связанные с принятой в предреволюционную эпоху мерой жидкости: 1 ведро -- 12,29 литра. "Четверть", "четвертуха", или "гусь", -- бутыль емкостью в четверть ведра. Название дано в связи с тем, что формой этот сосуд с удлиненным горлом напоминал тушу гуся на прилавке. Одна "четверть" соответствовала четырем стандартным винным бутылкам -- "диковинам", "диковинкам" или "шишкам". "Мерзавчик", "мерзавец", "шкалик" -- бутыль емкостью в двухсотую долю ведра, наименьшая из выпускавшихся. Бытовало мнение, что из-за низкой цены такие бутыли всего больше способствуют распространению пьянства. ... Драманж!.. Вероятно, шуточно переиначенное "на французский манер" жаргонное слово "мандраж" ("мандраже") -- дрожь, а в данном случае -- похмельный озноб. Необходимость подобного рода переделки отчасти обусловлена тем, что "мандраж" по созвучию ассоциировался с жаргонизмом "манда" -- влагалище. ... милиционер в форменной фуражке... Милиционеры носили фуражки с ярко-красным околышем, в связи с чем на воровском жаргоне их называли "снегирями". ... Против ихнего глазету... Имеется в виду обивка гроба глазетом (фр. glac? -- глянцевитый, блестящий) -- плотной тканью, основа которой, то есть продольная (вертикальная) нить -- шелковая, а уток -- поперечная (горизонтальная) нить -- металлическая, серебряного цвета. ... ни одна фирма, даже в самой Твери, выстоять не могла... В предреволюционные годы Тверь считалась центром деревообделочной промышленности.