Глава XII. Слесарь, попугай и гадалка
... Второй империи... В рукописи первоначально -- "Третьей империи", позже исправлено на исторически корректное определение. Эпоха Второй империи -- время правления во Франции императора Наполеона III (1852--1870), который всемерно подчеркивал преемственную связь между установленным им режимом и Первой империей, когда императором был его дядя -- Наполеон I (1804--1814, 1815). Стиль эпохи Наполеона III характеризовался одновременно имперской торжественностью и массовостью. ... Арцыбашева... М. П. Арцыбашев (1878--1927) -- популярный беллетрист, автор скандальных романов "Санин", "У последней черты", считавшихся порнографическими, эмигрировал в 1923 году. Носил короткую округлую бороду. ... "Одесская бубличная артель -- "Московские баранки"... В 1920-е годы парадоксы подобного рода -- вполне заурядное явление: на вывеске указывались место официальной регистрации фирмы и ее название, иногда совпадавшее -- полностью или частично -- с наименованием основной продукции. К примеру, в Поволжье была широко известна "Саратовская артель "Одесская халва", а в Одессе -- "Московская вегетарианская столовая", где подавались "московские горячие блины". ... упаковочная контора "Быстроупак"... Возможно, в данном случае название конторы -- намек, понятный тогдашним москвичам: на Цветном бульваре находилась контора "кооперативной артели" со сходным названием -- "Быструпак". ... "гр. гр." заказчиков... Такое сокращение слова "граждане" обычно не использовалось, и авторы, надо полагать, подразумевают, что владелец конторы, заказывавший вывеску, по привычке ориентировался на досоветское клише "г.г." -- господа. ... не было спартри... Вероятно, имеется в виду плетеный материал для изготовления и отделки шляп (фр. sparteri -- плетение), а равным образом шляпы из такого материала, модные во второй половине 1920-х годов. ... дамских шляп "Жоржет"... -- шляп с высокой тульей и узкими, опущенными полями. ... репродукция картины Беклина "Остров мертвых"... Для работ швейцарского художника А. Беклина (1827--1901) характерно сочетание натуралистической манеры письма и фантастических сюжетов. Это относится и к его картине "Остров мертвых" (1880). На рубеже XIX--XX вв. Беклин был весьма популярен в России, но к середине 1920-х годов репродукции его картин воспринимались интеллектуалами как претенциозная безвкусица. ... в раме фантази... Имеется в виду рама округлой формы, обычно с растительным орнаментом. ... скатертью ришелье... То есть ажурной скатертью, у которой края вырезов узора обшиты цветной шелковой нитью. ... если линия говорила правду, -- вдова должна была бы дожить до мировой революции... Так в рукописи. То, что авторы соотносят начало мировой революции с неопределенно далеким будущим, нельзя в данном случае рассматривать как насмешку над правительственными идеологическими установками. Наоборот, высмеиваются лишь троцкистские призывы к "перманентной революции", ироническая трактовка которых официально пропагандировалась. Однако вне тогдашнего политического контекста шутка оказалась рискованной, почему сочетание "до мировой революции" и было заменено на привычно нейтральное -- "до Страшного суда". ... "Всеобщей Электрической Компании"... Имеется в виду продукция американской фирмы "General Electric". ... харьковская работа... Речь идет о продукции электротехнического завода в Харькове. ... Сплошной Госпромцветмет. Версты не протянут... "Слесарь-интеллигент" намекает на низкое качество советских моторов -- настолько, по его мнению, плохих, что целесообразнее было бы сразу же использовать их не по прямому назначению, а в качестве источников цветных металлов, вторичного сырья, сбор которого был одной из задач Объединения государственных предприятий по добыче и обработке цветных металлов, сокращенно именовавшегося трест "Госпромцветмет". ... протекторы "Треугольник"... То есть изготовленные на заводе "Треугольник", одном из крупнейших в России предприятий резиновой промышленности. В советское время -- "Красный треугольник". ... "Indian" и "Wanderer"... Вероятно, имеются в виду марки американских мотоциклов. ... колеса давидсоновские... То есть колеса от мотоциклов, выпускаемых американской фирмой "Harley Davidson". ... Жилтоварищество этого дома заключило... договор... В данном случае речь идет о "жилищно-арендном кооперативном товариществе" -- организации такого типа создавались в 1920-е годы для общественного управления муниципализированными жилыми строениями.