Кровь из мяса текла, из мяса,
Где таинственно трепетала
Непостижимая теплота тела.
И еще до сих пор
Искры мерцают в глубине глаза.
Этот бок еще можно погладить,
Еще можно к нему лбом прижаться
И тихонько мурлыкать, отгоняя страх.
А все-таки странно, что дождь,
Напоивший румянцем веселые щеки томатов,-
Тот же дождь замесил
Неотвязную, липкую грязь.
Стены, каким отчаянным воплем
Вы наполняете комнату -
Каким смертельным молчанием!
"Аминь",- прошептала земля в печали,
Когда его гроб в нее опускали.
"Аминь",- прошептала, короткое слово.
А может, другое какое-то слово.
Но не кричала, вот что бесспорно.
Да и он ведь тоже молчал упорно.
Земля с человеком была заодно.
А больше об этом нам знать не дано.
Там, внутри, в глубине,
Протяженность уходит, сжимается,
Сливается с бесконечностью.
И вот уже нет ничего - только шар,
Беспредельный, невидимый,
В котором чудовищной плотью
Пульсирует чернота.
А в немыслимых далях,
Одинокий, затерянный,
Смотрит
Мерцающий глаз -
Догорает сердце костра.
Ну конечно, ручьи, и дома,
И туманы,
И божья коровка,
И корявый дуб над обрывом,
С огромным дуплом,
Как со вспоротым брюхом,-
Ну конечно, мы слышим ваш крик,
Его нельзя не услышать,
Этот крик вызревающих зерен,-
Потерпите еще немного!
Каких-нибудь два-три столетья,
И пожалуй,
Мы с вами друг друга поймем.
День ли будет
В полях
Или ночь -
Однажды ты непременно
Зачерпнешь ладонью
Дождевой воды из канавы.
Чтобы капля послушалась ветра
И упала на камень
Какой-нибудь древней стены
Между лесом и лугом.
Это нужно для камня,
Это нужно для капли,
Это нужно для нас.
Лишь стоило тебе
Щекой коснуться мха, у самых глаз увидеть
Два желтых желудя -
И ты уже забыл
Свою тоску и холод коридоров
И даже
Простил фиалке склонность к чудесам.
Если парус гудит на ветру -
Значит, еще ничего не потеряно.
Поутру друг за дружкой гоняются волны.
Сердце бьется сильней
Поутру.
Когда-то давно, когда осень
Тяжко валилась на землю раненым телом,
Медленно пропитывая подлесок рыжей своею кровью,
И когда вороны перекрикивались над полями,
Предчувствуя за горизонтом странный праздник,-
О, как звал, как я тебя звал!
И праздник пришел -
Пришел позднее, издалека пришел...
Твое тело.
Все весенние ручьи
Тянутся к ее крыльцу.
Все степные скакуны
Ластятся к ее окну.
Птицы в рощах и садах
Вторят радости ее.
Вещи бережно хранят
Теплоту ее руки.
Стены с трудом стоят на ногах
Вдоль этой улицы верткой.
Можно подумать, что жители, все как один,
О подоконники вытерли грязные руки
И скопом отправились на гулянку,
Где решается их судьба.
Надрывается поезд над улицей.
В тесных клетушках загораются лампы.
Порой в тишине раздается
Детский плач,
Обращенный к грядущему.
Крик совы,
Продиктованный ужасом,
С превеликим трудом вырывается
Из совиного горла,
И, окрашенный кровью,
Падает в лес,
И дробится брызгами эха
Над перепуганной чащей.
Вонзается в ствол пила.
Плоть древесная рассечена.
Но не береза - пила
Воплями изошла.
Это было
Не птичье крыло.
Это лист
На ветру трепетал.
Только
Не было ветра в тот день.
У птицы в горле
Хранится верность
Грядущим веснам.
Нам хотелось всегда
Обогнать торопливое время,
Раньше него погрузиться
В свинцовую массу того, что еще не свершилось,
Заарканить вольное нечто,
Чего приручить не успело время,
И, прижимая добычу, глядеть,
Как, выбиваясь из сил, торопится время
К нашему берегу сквозь века и туманы.
Слова -
Для того чтобы знать.
Ты смотришь на дерево и говоришь: "Листва", -
Значит, ты дерево понял,
Ты даже к нему прикоснулся,
Значит, ты с деревом вместе
Неистово тянешься к свету,
Ищешь прохлады,
И значит,
Твой испаряется страх.
Полю Элюару
Оно удивительным будет -
Дерево, которое первым встретит зарю
Утром первого дня.
Дня, когда темень уйдет,
И не станет господ,
И народ,
Один на один с собой,
Увидит зарю.
Она удивительной будет -
Заря, которая приголубит дерево
Утром первого дня.
Дня, когда люди хлынут на улицы,
Когда люди, ликуя и празднуя,
Увидят дерево
В обнимку с зарей.
Когда нам говорят,
Что жизнь становится дороже,
Не значит это вовсе, что полнеют
Наши жены, что деревья
Вдруг потянулись вверх
За облаком вдогонку,
Что можно путешествовать по свету
В чашечке цветка
И что влюбленным можно
С утра до вечера не разлучаться.
Нет, это просто означает,
Что жить становится труднее,
Труднее с каждым днем.
Кровь - очень сложная жидкость.
Она циркулирует в жилах.
Цвет у жидкости - красный
(Как правило, это не видно)
И довольно изменчивый,
Как трава под луной.
Кровь содержит кровяные тельца,
Тоже сложные по составу.
Итак, эта самая кровь,
Циркулируя в жилах,
Человека питает.
А пролить ее вовсе не трудно,
Достаточно ранки.
Кровь того, кто погиб случайно
И лежит ничком на дороге,
И кровь того, кто в бою за свободу
Пал на той же дороге,-
Это различные вещи.
Каждая кровь по-своему красна,
Каждая кровь кричит о своем.
Я ходил без тебя в луга,
Я ходил без тебя к цветам.
Я смог без тебя сто тропинок пройти,
Я смог без тебя у ручья прилечь,
Я смог без тебя весь вечер нести
Тяжесть своих одиноких шагов.
Больше я так не могу -
Без тебя.
Кусты увешаны розами,
Невероятно тяжелыми,
Удивительно яркими.
Белые розы, розовые,
Желтые, красные.
Краски,
Из других измерений
Пришедшие.
Краски,
Землею выплеснутые.
От этих красок
Чернота земли
Желает избавиться,
Чернота земли
Их в лицо нам швыряет.
Краски,
Которые нам протянуты розами,
Раскрытыми, точно лоно.
Краски -
Неслыханный вызов.
Необходимый вызов.
Я сделал выбор.
Я вижу:
По ту сторону стены
Раскинулось под жарким солнцем поле.
По эту - тенистый дремлет сад.
И я не знаю, что мне больше любо -
Лицо или изнанка тополиного листа,
Вода в канале
Или облако и ласточка под ним.
Но я свой выбор сделал.
Вся прожитая жизнь
Мне говорит о битве.
Вся прожитая жизнь
Меня готовит к битве,
К прекрасной битве
Против горя,
За счастье.
Земля и солнце, камни и деревья,
Река, дороги, рощи,-
Я знаю,
И это вы мне помогли узнать,
Я знаю:
Я выбрал верно.
Прости меня, море,
Если осколок булыжника,
Подобранный на дороге
Или на узкой тропинке,
Иногда мне милее
Твоей отшлифованной гальки.
Ветер, песок и море,
Вы друг другу
Назначили здесь свидание.
Стоит ли притворяться,
Будто встретились вы случайно?
Море, спасибо,
Что ты не похоже на нас,
Упрямо мечтающих
О невозможном -
О спокойствии.
Море, я говорить о тебе не умею.
О волнах твоих говорить
Нужно глухо,
Размеренно и невнятно.
Грозно говорить
О твоем гневе.
С великим спокойствием -
О твоей дремоте.