Как мужу я жена...
Граф Август фон Платен-Галлер-мюнде.
Угодно графу в пляс пуститься -- Пусть граф распорядится, И я начну!
Фигаро
Карлу Иммерману, поэту, посвящает эти страницы в знак восторженного
почитания автор
Когда я вошел в комнату к Матильде, она застегнула последнюю пуговицу
на зеленой амазонке и как раз собиралась надеть шляпу с белыми перьями. Она
быстро отбросила ее в сторону, как только увидела меня, и кинулась мне
навстречу с развевающимися золотыми кудрями. "Доктор неба и земли!" --
воскликнула она и по старой привычке схватила меня за уши и с забавнейшей
сердечностью поцеловала.
-- Как поживаете, безумнейший из смертных? Как я счастлива, что вижу
вас опять! Ведь на всем свете не найти мне человека более сумасшедшего, чем
вы.' Дураков и болванов достаточно, и нередко их удостаивают чести принимать
за сумасшедших; но истинное безумие так же редко, как истинная мудрость;
быть может даже, оно -- не что иное, как сама мудрость, вознегодовавшая на
то, что знает все, знает все гнусности этого мира, и потому принявшая мудрое
решение сойти с ума. Жители Востока -- толковый народ, они чтут помешанного
как пророка, а мы всякого пророка считаем за помешанного.
-- Но, миледи, почему вы не писали мне?
234
-- Я, доктор, написала вам, конечно, длинное письмо и пометила на
конверте: вручить в Нью-Бедламе. Но вас, против всякого ожидания, там не
оказалось, и письмо отправили в Сент-Люк, а так как вас и там не оказалось,
то оно пошло дальше, в другое такое же учреждение, и совершило, таким
образом, турне по всем домам умалишенных Англии, Шотландии и Ирландии, пока
мне не вернули его с пометою, что джентльмен, которому оно адресовано, пока
еще не засажен. И в самом деле, как это вы все еще на свободе?
-- Я хитро устроился, миледи. Повсюду, где я бывал, я умел обходить
дома умалишенных, и, думаю,, это удастся мне и в Италии.
-- Друг мой, здесь вы в полной безопасности: во-первых, вблизи нет дома
для умалишенных, а во-вторых, здесь мы хозяева.
-- Мы? Миледи! Вы, значит, причисляете себя к нам? Позвольте
запечатлеть братский поцелуй на вашем челе.
-- Ах, я говорю, мы -- приехавшие на воды, причем я еще, право, самая
разумная... А поэтому вы легко можете себе представить, какова же самая
сумасшедшая, именно Юлия Максфилд, постоянно утверждающая, что зеленые глаза
означают весну души; кроме того, здесь две молодые красавицы...
-- Конечно, английские красавицы, миледи?
-- Доктор, что значит этот насмешливый тон? По-видимому,
изжелта-жирные, макаронные лица так пришлись вам по вкусу в Италии, что вы
совершенно равнодушны к британским...
-- Плумпудингам с глазами-изюминками, грудям-ростбифам, отделанным
белыми полосами хрена, гордым паштетам...
-- Было время, доктор, когда вы приходили в восторг всякий раз, как
видели красивую англичанку...
-- Да, это было когда-то! Я и сейчас не склонен отказывать в признании
вашим соотечественницам. Они прекрасны, как солнце, но -- как солнце из
льда, белы, как мрамор, но и холодны, как мрамор, близ холодного их сердца
замерзают бедные...
-- О! Я знаю кое-кого, кто не замерз и вернулся из-за моря свежим и
здоровым, и это был великий, немецкий, дерзкий...
-- По крайней мере, он простудился так сильно близ
235
ледяных британских сердец, что до сих пор у него, насморк.
Миледи, казалось, была задета этими словами; она схватила хлыст,
лежавший между страницами романа в виде закладки, провела им между ушей
своей белой, тихо заворчавшей охотничьей собаки, быстро подняла шляпу с
пола, кокетливо надела ее на кудрявую головку, раза два самодовольно
взглянула в зеркало и гордо произнесла : "Я еще красива!" Но вдруг, как бы
охваченная трепетом темного, болезненного ощущения, остановилась в
задумчивости, медленно стянула с руки белую перчатку, подала мне руку и,
стремительно угадав мои мысли, сказала: "Не правда ли, эта рука не так уже
красива, как в Рамсгейте? Матильда за это время много выстрадала!"
Любезный читатель! Редко можно разглядеть трещину в колоколе, и
узнается она лишь по звуку. Если бы ты слышал звук голоса, которым
произнесены были эти слова, ты бы сразу понял, что сердце миледи -- колокол
из лучшего металла, но скрытая трещина удивительным образом глушит самые
светлые его тона и как бы окутывает их тайной грустью. Но я все-таки люблю
такие колокола: они находят родственный отзвук в моей собственной груди; и я
поцеловал руку миледи, пожалуй, сердечнее, чем когда-либо, хотя она и не так
уж была свежа, и несколько жилок, слишком резко выделявшихся своим голубым
цветом, также, казалось, говорили мне: "Матильда за это время много
выстрадала!"
Взгляд, который она бросила на меня, подобен был грустной одинокой
звезде в осеннем небе, и она сказала нежно и сердечно: "Вы, кажется, уже
мало меня любите, доктор! Только сострадание выразилось в слезе, упавшей мне
на руку, словно милостыня".
-- Кто же заставляет вас придавать такой скудный смысл безмолвной речи
моих слез? Держу пари, белая охотничья собака, льнущая сейчас к вам,
понимает меня лучше: она смотрит то на меня, то на вас и, кажется, удивлена
тем, что люди, гордые властители мироздания, так глубоко несчастны в душе.
Ах, миледи! Только родственная скорбь исторгает слезы, и каждый, в сущности,
плачет о себе самом.
-- Довольно, довольно, доктор! Хорошо, по крайней мере, что мы
современники и что мы с нашими глупыми
236
слезами находимся в одном и том же уголке земли. Какое было бы
несчастье, если бы вы жили случайно на двести лет раньше, как это произошло
с моим другом Мигелем Сервантесом де Сааведра, или, тем более, если бы вы
появились сто лет спустя, подобно еще одному близкому другу, которого имени
я даже не знаю именно потому, что он получит свое имя лишь при рождении в
1900 году! Но расскажите, как вы жили с тех пор, как мы расстались.
-- Я занимался своим обычным делом, миледи: я все время катил большой
камень. Когда я вкатывал его до половины горы, он внезапно срывался вниз и я
вновь должен был катить его в гору, и это катанье в гору и с горы будет
длиться до тех пор, пока сам я не улягусь под большим камнем и каменных дел
мастер не напишет на нем большими буквами: "Здесь покоится..."
-- Ни за что, доктор, я не оставлю вас в покое,-- только не впадайте в
меланхолию! Засмейтесь, или я...
-- Нет, не щекочите, лучше я сам засмеюсь...
-- Ну, хорошо. Вы мне нравитесь все так же, как в Рамсгейте, где мы
впервые сошлись близко...
-- И в конце концов сошлись еще ближе близкого. Да, я буду весел.
Хорошо, что мы снова встретились, и великий немецкий... вновь доставит себе
удовольствие рисковать своей жизнью близ вас.
Глаза миледи засветились, как солнце после легкого дождя, и хорошее
расположение духа уже опять вернулось к ней, когда вошел Джон и с чопорным
лакейским пафосом доложил о приходе его превосходительства, маркиза
Кристофоро ди Гумпелино.
-- Добро пожаловать! А вы, доктор, познакомитесь с одним из пэров
нашего сумасшедшего царства. Не смущайтесь его наружностью, в особенности
его носом. Человек этот обладает выдающимися свойствами, например множеством
денег, здравым рассудком и страстью перенимать все дурачества нашего
времени; к тому же он влюблен в мою зеленоокую подругу, Юлию Максфилд,
называет ее своею Юлиею, а себя -- ее Ромео, декламирует и вздыхает, а лорд
Максфилд, деверь, которому свою верную Юлию доверил муж, это Аргус...
Я хотел уже заметить, что Аргус сторожил корову, но тут двери широко
распахнулись и, к величайшему моему изумлению, ввалился мой старый друг,
банкир Христиан
237
Гумпель, со своей сытой улыбкой и благословенным животом. После того
как его лоснящиеся толстые губы вдоволь потерлись о руку миледи и высыпали
обычные вопросы о здоровье, он узнал и меня -- и друзья бросились друг другу
в объятия.
Предупреждение Матильды, чтобы я не смущался носом этого человека,
оказалось достаточно обоснованным, и немного не хватало, чтобы он выколол
мне глаз. Я не хочу сказать ничего дурного об этом носе; наоборот, он
отличался благородством формы, и именно благодаря ему мой друг счел себя
вправе присвоить себе по меньшей мере титул маркиза. По этому носу можно
было узнать, что он принадлежит к настоящей аристократии, что он происходит
из древней всемирно известной семьи, с которой породнился когда-то, не
опасаясь мезальянса, сам господь бог. С тех пор этот род, правда, несколько
опустился, так что со времен Карла Великого должен был добывать средства к
существованию по большей части торговлей старыми штанами и билетами
гамбургской лотереи, не поступаясь, однако, ни в малейшей мере своей
фамильной гордостью и не теряя надежды получить назад свои старинные
поместья или, по крайней мере, эмигрантское вознаграждение в достаточном
размере, когда его старый легитимный монарх выполнит обет реставрации, --
обет, при помощи которого он вот уже две тысячи лет водит его за нос. Может
быть, носы этой фамилии и стали так длинны оттого, что ее так долго водили
за нос? Или эти длинные носы -- род мундира, по которому бог-царь Иегова
узнает своих лейб-гвардейцев даже в том случае, когда они дезертировали?
Маркиз Гумпелино был именно таким дезертиром, но он все продолжал носить
свой мундир, и мундир его был блестящ, усеян рубиновыми крестиками и
звездочками, миниатюрным орденом Красного орла и прочими знаками отличия.
-- Посмотрите, -- сказала миледи, -- это мой любимый нос, я не знаю
лучшего цветка на земле.
-- Этот цветок, -- ухмыльнулся Гумпелино, -- я не могу положить на вашу
прекрасную грудь, иначе пришлось
238
бы присоединить и мое цветущее лицо, а это приложение, может быть,
несколько стеснило бы вас при сегодняшней жаре. Но я принес вам не менее
драгоценный цветок, здесь весьма редкий...
С этими словами маркиз развернул бумажный сверток, который принес с
собой, и, не торопясь, заботливо вынул из него великолепнейший тюльпан.
Едва миледи увидела цветок, она во весь голос закричала: "Убить! Убить!
Вы хотите меня убить? Прочь, прочь этот ужас!" При этом она так стала
бесноваться, будто ее в самом деле хотят погубить; она прикрывала руками
глаза, бессмысленно бегала взад и вперед по комнате, проклиная нос Гумпелино
и его тюльпан, звонила в звоночек, топала об пол, ударила хлыстом собаку
так, что та громко залаяла, и когда вошел Джон, воскликнула, как Кин в роли
короля Ричарда:
Коня! коня! Все царство за коня!--
И вихрем вылетела из комнаты.
-- Курьезная женщина! -- сказал Гумпелино, застыв от изумления и все
еще держа в руке тюльпан. В этой позе он походил на одного из тех божков,
которых можно видеть с лотосом в руках на древнеиндийских надгробных
памятниках. Но я куда лучше знал эту женщину и ее идиосинкразию: меня свыше
всякой меры развеселило это зрелище, и, приоткрыв окно, я крикнул: "Миледи,
что мне думать о вас? Где же ваш разум, ваша благовоспитанность, в
особенности ваша любовь?"
В ответ она крикнула с диким смехом:
Когда я на коне, то поклянусь: Люблю тебя безмерно!
-- Курьезная женщина, -- повторил Гумпелино, когда мы с ним отправились
в путь -- навестить двух его приятельниц, синьору Летицию и синьору
Франческу, с которыми он собирался меня познакомить. Квартира этих дам
находилась довольно высоко на горе, и я тем признательнее был моему
упитанному другу за то, что, находя подъем в гору несколько трудным для
себя, он
239
останавливался на каждом холме, переводя дух и охая: "О, Иисусе!"
Дело в том, что дома на Луккских водах расположены или внизу, в
деревне, окруженной высокими горами, или же на самих горах, невдалеке от
главного источника, где живописная группа строений смотрит вниз на
очаровательную долину. Но некоторые дома разбросаны и поодиночке на горных
склонах, и к ним приходится карабкаться между виноградниками, миртовыми
кустами, каприфолиями, лаврами, олеандрами, геранью и прочими изысканными
цветами и растениями; это какой-то сплошной дикий рай. Мне никогда не
приходилось видеть долины очаровательнее, в особенности если смотреть вниз,
на деревню, с террасы верхнего источника, где высятся сумрачно-зеленые
кипарисы. Видишь мост, переброшенный через речку, которая называется Лимою,
и, разделяя деревню на две половины, в обоих концах ее образует небольшие
пороги, так как сбегает по скалам, и поднимает шум, словно пытается
рассказать самые приятные на свете вещи, но не в состоянии сделать этого
из-за эха, со всех сторон заглушающего ее.
Но главное очарование долины заключается, конечно, в том, что она не
слишком велика и не слишком мала, что душа зрителя не ширится помимо воли,
а, напротив, ощущает гармоническую соразмерность с чудесным зрелищем, что
самые вершины гор, как и всюду в Апеннинах, не нагромождаются в причудливом
готическом беспорядке, подобно карикатурам на горы, которые мы наблюдаем
наряду с карикатурами на людей в германских землях; их благородно
округленные, одетые в яркую зелень контуры говорят о почти художественной
культуре и чрезвычайно мелодически гармонируют с бледно-голубым небом.
-- Иисусе! -- простонал Гумпелино, когда мы, уже сильно согревшись от
утомительного подъема в гору и от лучей утреннего солнца, достигли кипарисов
на упомянутой мною возвышенности и, заглянув вниз, в деревню, увидели, как
наша английская приятельница промчалась на коне через мост, мелькнув, словно
романтический образ из сказки, и столь же быстро исчезла, будто
сновидение.-- Иисусе, что за курьезная женщина!--несколько раз повторил
маркиз.--В моей скромной жизни я не встречал подобных женщин. Они попа-
240
даются только в комедиях, и я думаю, что Гольцбехер, например, очень
хорошо сыграла бы ее роль. В ней есть что-то русалочье. Как вы полагаете?
-- Я полагаю, что вы правы, Гумпелино. Когда я ехал с ней из Лондона в
Роттердам, капитан корабля сказал, что она похожа на посыпанную перцем розу.
В благодарность за это пикантное сравнение она высыпала ему на голову целую
перечницу, застав его однажды дремлющим в каюте, и к нему нельзя было
подойти, чтобы не чихнуть.
-- Курьезная женщина, -- повторил Гумпелино.-- Нежная, как белый шелк,
и такая же крепкая, а на лошади сидит так же хорошо, как я. Только бы она не
загубила свое здоровье этой верховой ездой. Вы не заметили сейчас длинного,
тощего англичанина, мчавшегося за ней на своем тощем коне, точь-в-точь
галопирующая чахотка? Народ этот проявляет излишнюю страстность в верховой
езде, все свои деньги тратит на лошадей. Белый конь леди Максфилд стоит
триста золотых, живехоньких луидоров -- ах, а луидоры стоят так высоко и с
каждым днем все поднимаются!
-- Да, луидоры поднимутся еще так высоко, что бедному ученому, вроде
нашего брата, и не достать до них.
-- Вы понятия не имеете, доктор, сколько мне приходится тратить денег,
а между тем я обхожусь при помощи одного только слуги и, лишь когда бываю в
Риме, содержу капеллана при своей домовой часовне. А вот идет мой Гиацинт.
Маленькая фигурка, показавшаяся в этот момент из-за поворота холма,
заслуживала скорее названия красной лилии. В глаза бросался широкий
болтающийся сюртук ярко-красного цвета, изукрашенный золотыми позументами,
которые сверкали на солнце, и среди всего этого красного великолепия торчала
головка, обливавшаяся потом, и она кивала мне, как доброму знакомому. И в
самом деле, рассмотрев поближе бледное озабоченное личико и деловито
мигающие глазки, я узнал человека, которого, казалось, легче было встретить
на горе Синае, чем на Апеннинах; это был не кто иной, как господин Гирш,
гамбургский обыватель, не только бывший всегда очень честным лотерейным
маклером, но и знавший толк в мозолях и драгоценностях так основательно, что
он не только умел отличать первые от последних, но
241
и вырезал очень искусно мозоли и оценивал очень точно драгоценности.
-- Я надеюсь, -- сказал он, подойдя ко мне ближе, -- что вы еще помните
меня, хотя я и не называюсь больше Гирш. Я зовусь теперь Гиацинтом и состою
камердинером у господина Гумпеля.
-- Гиацинт! -- вскричал этот последний, изумленный и пораженный
нескромностью своего слуги.
-- Будьте покойны, господин Гумпель, или господин Гумпелино, или
господин маркиз, или ваше превосходительство, нам нечего стесняться перед
этим господином; он знает меня, не раз покупал у меня лотерейные билеты, и я
даже мог бы поклясться, что со времени последнего розыгрыша он остался мне
должен семь марок девять шиллингов. Право, я очень рад, господин доктор, что
вижу вас здесь. Вы тут тоже для своего удовольствия? Иначе -- для чего же
тут и быть в такую жару, когда еще притом надо лазить с горы на гору? К
вечеру я устаю здесь так, как будто двадцать раз пробежал от Альтонских до
Каменных ворот и не заработал при этом ни гроша.
-- Иисусе! -- воскликнул маркиз.-- Замолчи, замолчи! Я заведу себе
другого слугу!
-- Зачем молчать! -- возразил Гирш-Гиацинт. -- Ведь так приятно, когда
можно поговорить опять на добром немецком языке с лицом, которое видел уже
когда-то в Гамбурге, а когда я подумаю о Гамбурге...
Тут, при воспоминании о маленькой мачехе-родине, глазки Гирша влажно
заблестели, и он продолжал со вздохом:
-- Что такое человек! Прохаживаешься в свое удовольствие у Альтонских
ворот, по Гамбургской горе, осматриваешь там всякие достопримечательности,
львов, птиц, попугаев, обезьян, знаменитых людей, катаешься на карусели или
электризуешься, а думаешь, насколько больше удовольствия получил бы в
местности, которая отстоит от Гамбурга миль на двести, в стране, где растут
лимоны и апельсины, в Италии. Что такое человек! Когда он стоит перед
Альтонскими воротами, ему очень хочется в Италию, а когда он в Италии, то
хотел бы опять очутиться у Альтонских ворот! Ах, стоять бы мне снова там и
видеть опять колокольню Михаила и на ней наверху часы с большими золотыми
цифрами на цифер-
242
блате, на которые я так часто смотрел после обеда, когда они приветливо
блестели на солнце -- не раз мне хотелось поцеловать их. Ах, теперь я в
Италии, где растут лимоны и апельсины, но когда я вижу, как растут лимоны и
апельсины, я вспоминаю Каменную улицу в Гамбурге, где они разложены так
привольно на переполненных лотках, и можно там спокойно наслаждаться ими, и
не надо карабкаться в гору, с опасностью для жизни, и терпеть такую палящую
жару. Как бог свят, господин маркиз, если бы я это не сделал ради чести и
ради образованности, я бы не последовал сюда за вами. Но, нужно признаться,
быть с вами, -- значит иметь честь и получать образование.
-- Гиацинт, -- сказал тут Гумпелино, слегка смягченный этой лестью,--
Гиацинт, иди теперь к...
-- Я уж знаю...
-- Ты не знаешь, говорю тебе, Гиацинт...
-- Я говорю вам, господин Гумпель, я знаю. Ваше превосходительство
посылаете меня к леди Максфилд... Мне совсем ничего не нужно говорить. Я
знаю ваши мысли, даже те, которых вы еще и не думали и которые, пожалуй, вам
и в голову не придут во всю вашу жизнь. Такого слугу, как я, вы нелегко
найдете, и я делаю это ради чести и ради образованности, и действительно,
быть с вами -- значит иметь честь и получать образование.
При этих словах он высморкался в весьма белый носовой платок.
-- Гиацинт, -- сказал маркиз, -- ты отправишься к леди Максфилд, к моей
Юлии, и отнесешь ей этот тюльпан -- береги его, он стоит пять паоли, -- и
скажешь ей...
-- Я уж знаю...
-- Ты ничего не знаешь! Скажи ей: тюльпан среди прочих цветов...
-- Я уж знаю, вы хотите сказать ей кое-что с помощью цветка. Я ведь
тоже не раз сочинял девизы, когда собирал деньги за лотерейные билеты.
-- Говорю тебе, Гиацинт, не нужно мне твоих девизов. Отнеси этот цветок
к леди Максфилд и скажи ей:
Тюльпан среди прочих цветов
Точь-в-точь средь сыров -- сыр страккино.
Но больше цветов и сыров Обожает тебя Гумпелино!
243
-- Дай мне бог здоровья, вот это здорово! -- воскликнул Гиацинт. -- Не
мигайте мне, господин маркиз! Что вы знаете, то и я знаю, и что я знаю, то
знаете и вы. До свидания, господин доктор. О пустячном долге я вам не
напоминаю.
С этими словами он стал спускаться с холма, бормоча беспрестанно:
"Гумпелино -- Страккино, Страккино -- Гумпелино".
-- Это преданный человек, -- сказал маркиз, -- иначе я давно бы
отделался от него, потому что он не знает этикета. При вас это ничего. Вы
ведь понимаете меня. Как вам нравится его ливрея? На ней позументов на сорок
талеров больше, чем на ливрее у слуг Ротшильда. Я испытываю внутреннее
удовольствие, когда подумаю, как он у меня совершенствуется. Временами я его
сам поучаю для его образования. Часто я говорю ему: что такое деньги?
Денежки -- круглые и катятся прочь, а образование остается. Да, доктор, если
я, боже упаси, потеряю мои деньги, все же я останусь большим знатоком
искусства, знатоком живописи, музыки, поэзии. Завяжите мне глаза и сведите
меня в галерею во Флоренции, и у каждой картины, у которой вы меня
поставите, я назову имя живописца, ее написавшего, или, по крайней мере,
школу, к которой принадлежит живописец. Музыка? Заткните мне уши, и я
все-таки услышу всякую фальшивую ноту. Поэзия? Я знаю всех актрис Германии и
знаю наизусть всех поэтов. А уж природа! Я проехал двести миль, ехал дни и
ночи напролет, чтобы увидеть только одну гору в Шотландии. Но Италия все
превосходит. Как вам нравится эта местность? Что за произведение искусства?
Взгляните на деревья, на горы, на небо, на воду, там внизу, разве все это
как будто не нарисовано? Видели вы что-нибудь красивее в театрах?
Становишься, так сказать, поэтом! Стихи приходят в голову, сам не знаешь
откуда:
Под покровом сумерек в молчанье Дремлет поле, замер дальний гул;
И лишь здесь, в старинном грустном зданье,
Свой напев кузнечик затянул.
Эти торжественные слова маркиз продекламировал, весь исполненный
умиления, с просветленным лицом, глядя вниз, на смеющуюся, светом утра
озаренную долину.