Меню
Назад » »

Иван Сергеевич Тургенев (2)

КУБОК

Мне смешно... и я дивлюсь на самого себя. 
      Непритворна моя грусть, мне действительно тяжело жить, горестны и безотрадны мои чувства. И между тем я стараюсь придать им блеск и красивость, я ищу образов и сравнений; я округляю мою речь, тешусь звоном и созвучием слов. 
      Я, как ваятель, как золотых дел мастер, старательно леплю и вырезываю и всячески украшаю тот кубок, в котором я сам же подношу себе отраву.
Январь 1878

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


ЧЬЯ ВИНА?

Она протянула мне свою нежную, бледную руку... а я с суровой грубостью оттолкнул ее. 
      Недоумение выразилось на молодом, милом лице; молодые добрые глаза глядят на меня с укором; не понимает меня молодая, чистая душа. 
      - Какая моя вина?- шепчут ее губы. 
      - Твоя вина? Самый светлый ангел в самой лучезарной глубине небес скорее может провиниться, нежели ты. 
      И все-таки велика твоя вина передо мною. 
      Хочешь ты ее узнать, эту тяжкую вину, которую ты не можешь понять, которую я растолковать тебе не в силах? 
      Вот она: ты - молодость; я - старость.
Январь 1878

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


ЖИТЕЙСКОЕ ПРАВИЛО

Хочешь быть спокойным? Знайся с людьми, но живи один, не предпринимай ничего и не жалей ни о чем. 
      Хочешь быть счастливым? Выучись сперва страдать.
Апрель 1878

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


ГАД

Я видел перерубленного гада. 
      Облитый сукровицей и слизью собственных извержений, он еще корчился и, судорожно поднимая голову, выставлял жало... он грозил еще... грозил бессильно. 
      Я прочел фельетон опозоренного писаки. 
      Захлебываясь собственной слюной, вываленный в гное собственных мерзостей, он тоже корчился и кривлялся... Он упоминал о "барьере",- он предлагал поединком омыть свою честь... свою честь!!! 
      Я вспомнил о том перерубленном гаде с его бессильным жалом.
Май 1878

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


ПИСАТЕЛЬ И КРИТИК

Писатель сидел у себя в комнате за рабочим столом. Вдруг входит к нему критик. 
      - Как!- воскликнул он,- вы все еще продолжаете строчить, сочинять после всего, что я написал против вас, после всех тех больших статей, фельетонов, заметок, корреспонденции, в которых я доказал как дважды два четыре, что у вас нет - да и не было никогда - никакого таланта, что вы позабыли даже родной язык, что вы всегда отличались невежеством, а теперь совсем выдохлись, устарели, превратились в тряпку! 
      Сочинитель спокойно обратился к критику. 
      - Вы написали против меня множество статей и фельетонов,- отвечал он,- это несомненно. Но известна ли вам басня о лисе и кошке? У лисы много было хитростей, а она все-таки попалась; у кошки была только одна: взлезть на дерево... и собаки ее не достали. Так и я: в ответ на все ваши статьи - я вывел вас целиком в одной только книге; надел на вашу разумную голову шутовской колпак,- и будете вы в нем щеголять перед потомством. 
      - Перед потомством!- расхохотался критик,- как будто ваши книги дойдут до потомства?! Лет через сорок, много пятьдесят их никто и читать не будет. 
      - Я с вами согласен,- отвечал писатель,- но с меня и этого довольно. Гомер пустил на вечные времена своего Ферсита; а для вашего брата и полвека за глаза. Вы не заслуживаете даже шутовского бессмертия. Прощайте, господин... Прикажете назвать вас по имени? Едва ли это нужно... все произнесут его и без меня.
Июнь 1878

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


С КЕМ СПОРИТЬ...

Спорь с человеком умнее тебя: он тебя победит... но из самого твоего поражения ты можешь извлечь пользу для себя. 
      Спорь с человеком ума равного: за кем бы ни осталась победа - ты по крайней мере испытаешь удовольствие борьбы. 
      Спорь с человеком ума слабейшего... спорь не из желания победы; но ты можешь быть ему полезным. 
      Спорь даже с глупцом; ни славы, ни выгоды ты не добудешь; но отчего иногда и не позабавиться? 
      Не спорь только с Владимиром Стасовым!
Июнь 1878

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


`О МОЯ МОЛОДОСТЬ! О МОЯ СВЕЖЕСТЬ!`

Гоголь

      "О моя молодость! о моя свежесть!"- восклицал и я когда-то. Но когда я произносил это восклицание, я сам еще был молод и свеж. 
      Мне просто хотелось тогда побаловать самого себя грустным чувством, пожалеть о себе въявь, порадоваться втайне. 
      Теперь я молчу и не сокрушаюсь вслух о тех утратах... Они и так грызут меня постоянно, глухою грызью. 
      "Эх! лучше не думать!"- уверяют мужики.
Июнь 1878

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


К ***

То не ласточка щебетунья, не резвая касаточка тонким крепким клювом себе в твердой скале гнездышко выдолбила... 
То с чужой жестокой семьей ты понемногу сжилась да освоилась, моя терпеливая умница!
Июль 1878

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


Я ШЕЛ СРЕДИ ВЫСОКИХ ГОР

Я шел среди высоких гор,
Вдоль светлых рек и по долинам..
И все, что ни встречал мой взор,
Мне говорило об едином:
Я был любим! любим я был!
Я все другое позабыл!

Сияло небо надо мной,
Шумели листья, птицы пели...
И тучки резвой чередой
Куда-то весело летели...
Дышало счастьем все кругом,
Но сердце не нуждалось в нем.

Меня несла, несла волна,
Широкая, как волны моря!
В душе стояла тишина
Превыше радости и горя...
Едва себя я сознавал:
Мне целый мир принадлежал!

Зачем не умер я тогда?
Зачем потом мы оба жили?
Пришли года... прошли года -
И ничего не подарили,
Что б было слаще и ясней
Тех глупых и блаженных дней.
Ноябрь 1878

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


КОГДА МЕНЯ НЕ БУДЕТ...

Когда меня не будет, когда все, что было мною, рассыплется прахом,- о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая наверно переживешь меня,- не ходи на мою могилу... Тебе там делать нечего. 
      Не забывай меня... но и не вспоминай обо мне среди ежедневных забот, удовольствий и нужд... Я не хочу мешать твоей жизни, не хочу затруднять ее спокойное течение. Но в часы уединения, когда найдет на тебя та застенчивая и беспричинная грусть, столь знакомая добрым сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы, те строки, те слова, от которых, бывало,- помнишь?- у нас обоих разом выступали сладкие и безмолвные слезы. 
      Прочти, закрой глаза и протяни мне руку... Отсутствующему другу протяни руку твою. 
      Я не буду в состоянии пожать ее моей рукой: она будет лежать неподвижно под землею... но мне теперь отрадно думать, что, быть может, ты на твоей руке почувствуешь легкое прикосновение. 
      И образ мой предстанет тебе, и из-под закрытых век твоих глаз польются слезы, подобные тем слезам, которые мы, умиленные Красотою, проливали некогда с тобою вдвоем, о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно!
Декабрь 1878

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ

День за днем уходит без следа, однообразно и быстро. 
      Страшно скоро помчалась жизнь, скоро и без шума, как речное стремя перед водопадом. 
      Сыплется она ровно и гладко, как песок в тех часах, которые держит в костлявой руке фигура Смерти. 
      Когда я лежу в постели и мрак облегает меня со всех сторон, мне постоянно чудится этот слабый и непрерывный шелест утекающей жизни. 
      Мне не жаль ее, не жаль того, что я мог бы еще сделать... Мне жутко. 
      Мне сдается: стоит возле моей кровати та неподвижная фигура... В одной руке песочные часы, другую она занесла над моим сердцем... 
      И вздрагивает и толкает в грудь мое сердце, как бы спеша достучать свои последние удары.
Декабрь 1876

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


Я ВСТАЛ НОЧЬЮ...

Я встал ночью с постели... Мне показалось, что кто-то позвал меня по имени... там, за темным окном. 
      Я прижался лицом к стеклу, приник ухом, вперил взоры - и начал ждать. 
      Но там, за окном, только деревья шумели - однообразно и смутно - и сплошные, дымчатые тучи, хоть и двигались и менялись беспрестанно, оставались все те же да те же... 
      Ни звезды на небе, ни огонька на земле. 
      Скучно и томно там... как и здесь, в моем сердце. 
      Но вдруг где-то вдали возник жалобный звук и, постепенно усиливаясь и приближаясь, зазвенел человеческим голосом и, понижаясь и замирая, промчался мимо. 
      "Прощай! прощай! прощай!"- чудилось мне в его замираниях. 
      Ах! Это все мое прошедшее, все мое счастье, все, все, что я лелеял и любил, навсегда и безвозвратно прощалось со мною! 
      Я поклонился моей улетевшей жизни - и лег в постель, как в могилу. 
      Ах! кабы в могилу!
Июнь 1879

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


КОГДА Я ОДИН...

Двойник 
      Когда я один, совсем и долго один, мне вдруг начинает чудиться, что кто-то другой находится в той же комнате, сидит со мною рядом или стоит за моей спиной. 
      Когда я оборачиваюсь или внезапно устремляю глаза туда, где мне чудится тот человек, я, разумеется, никого не вижу. Самое ощущение его близости исчезает... но через несколько мгновений оно возвращается снова. 
      Иногда я возьму голову в обе руки и начинаю думать о нем. 
      Кто он? Что он? Он мне не чужой... он меня знает,- и я знаю его... Он мне как будто сродни... и между нами бездна. 
      Ни звука, ни слова я от него не жду... Он так же нем, как и недвижен... И, однако, он говорит мне... говорит что-то неясное, непонятное - и знакомое. Он знает все мои тайны. 
      Я его не боюсь... но мне неловко с ним и не хотелось бы иметь такого свидетеля моей внутренней жизни... И со всем тем отдельного, чужого существования я в нем не ощущаю. 
      Уж не мой ли ты двойник? Не мое ли прошедшее я? Да и точно: разве между тем человеком, каким я себя помню, и теперешним мною - не целая бездна? 
      Но он приходит не по моему веленью, словно у него своя воля. 
      Невесело, брат, ни тебе, ни мне, в постылой тишине одиночества. 
      А вот погоди... Когда я умру, мы сольемся с тобою - мое прежнее, мое теперешнее я - и умчимся навек в область невозвратных теней.
Ноябрь 1879

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


ПУТЬ К ЛЮБВИ

Все чувства могут привести к любви, к страсти, все: ненависть, сожаление, равнодушие, благоговение, дружба, страх,- даже презрение. Да, все чувства... исключая одного: благодарности. 
      Благодарность - долг; всякий честной человек плотит свои долги... но любовь - не деньги.
Июнь 1881

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


ФРАЗА

Я боюсь, я избегаю фразы; но страх фразы - тоже претензия. 
      Так, между этими двумя иностранными словами, между претензией и фразой, так и катится и колеблется наша сложная жизнь.
Июнь 1881

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


ПРОСТОТА

Простота! простота! Тебя зовут святою. Но святость - не человеческое дело. 
      Смирение - вот это так. Оно попирает, оно побеждает гордыню. Но не забывай: в самом чувстве победы есть уже своя гордыня.
Июнь 1881

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


БРАМИН

Брамин твердит слово "Ом!", глядя на свой пупок,- и тем самым близится к божеству. 
      Но есть ли во всем человеческом теле что-либо менее божественное, что-либо более напоминающее связь с человеческой бренностью, чем именно этот пупок?
Июнь 1881

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


ТЫ ЗАПЛАКАЛ...

Ты заплакал о моем горе; и я заплакал из сочувствия к твоей жалости обо мне. 
      Но ведь и ты заплакал о своем горе; только ты увидал его - во мне.
Июнь 1881

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


ЛЮБОВЬ

Все говорят: любовь - самое высокое, самое неземное чувство. Чужое я внедрилось в твое: ты расширен - и ты нарушен; ты только теперь зажил [?] и твое я умерщвлено. Но человека с плотью и кровью возмущает даже такая смерть... Воскресают одни бессмертные боги...
Июнь 1881

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


ИСТИНА И ПРАВДА

- Почему вы так дорожите бессмертием души?- спросил я. 
      - Почему? Потому что я буду тогда обладать Истиной вечной, несомненной... А в этом, по моему понятию, и состоит высочайшее блаженство! 
      - В обладании Истиной? 
      - Конечно. 
      - Позвольте; в состоянье ли вы представить себе, следующую сцену? Собралось несколько молодых людей, толкуют между собою... И вдруг вбегает один их товарищ: глаза его блестят необычайным блеском, он задыхается от восторга, едва может говорить. "Что такое? Что такое?"- "Друзья мои, послушайте, что я узнал, какую истину! Угол падения равен углу отражения! Или вот еще: между двумя точками самый краткий путь - прямая линия!"- "Неужели! о, какое блаженство!"- кричат все молодые люди, с умилением бросаются друг другу в объятия! Вы не в состоянии себе представить подобную сцену? Вы смеетесь... В том-то и дело: Истина не может доставить блаженства... Вот Правда может. Это человеческое, наше земное дело... Правда и Справедливость! За Правду и умереть согласен. На знании истины вся жизнь построена; но как это "обладать ею"? Да еще находить в этом блаженство?
Июнь 1882

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


КУРОПАТКИ

Лежа в постели, томимый продолжительным и безысходным недугом, я подумал: чем я это заслужил? за что наказан я? я, именно я? Это несправедливо, несправедливо! 
      И пришло мне в голову следующее... 
      Целая семейка молодых куропаток - штук двадцать - столпилась в густом жнивье. Они жмутся друг к дружке, роются в рыхлой земле, счастливы. Вдруг их вспугивает собака - они дружно, разом взлетают; раздается выстрел - и одна из куропаток, с подбитым крылом, вся израненная, падает и, с трудом волоча лапки, забивается в куст полыни. 
      Пока собака ее ищет, несчастная куропатка, может быть, тоже думает: "Нас было двадцать таких же, как я... Почему же именно я, я попалась под выстрел и должна умереть? Почему? Чем я это заслужила перед остальными моими сестрами? Это несправедливо!" 
      Лежи, больное существо, пока смерть тебя сыщет.
Июнь 1882

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


NESSUN MAGGIOR DOLORE *

Голубое небо, как пух легкие облака, запах цветов, сладкие звуки молодого голоса, лучезарная красота великих творений искусства, улыбка счастья на прелестном женском лице и эти волшебные глаза... к чему, к чему все это? 
      Ложка скверного, бесполезного лекарства через каждые два часа - вот, вот что нужно. 
      * Нет большей скорби (итал.).
Июнь 1882

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


ПОПАЛСЯ ПОД КОЛЕСО

- Что значат эти стоны? 
      - Я страдаю, страдаю сильно. 
      - Слыхал ли ты плеск ручья, когда он толкается о каменья? 
      - Слыхал... но к чему этот вопрос? 
      - А к тому, что этот плеск и стоны твои - те же звуки, и больше ничего. Только разве вот что: плеск ручья может порадовать иной слух, а стоны твои никого не разжалобят. Ты не удерживай их, но помни: это все звуки, звуки, как скрып надломленного дерева... звуки - и больше ничего.
Июнь 1882

И.С.Тургенев. Избранное. 
Классическая библиотека "Современника". 
Москва: Современник, 1979.


[А. Н. ХОВРИНОЙ]

 А. Н. Ховриной

Что тебя я не люблю -
День и ночь себе твержу.
Что не любишь ты меня -
С тихой грустью вижу я.
Что же я ищу с тоской,
Не любим ли кто тобой?
Отчего по целым дням
Предаюсь забытым снам?
Твой ли голос прозвенит -
Сердце вспыхнет и дрожит.
Ты близка ли - я томлюсь
И встречать тебя боюсь,
И боюсь и привлечен...
Неужели я влюблен?..
Между февралем и апрелем 1840

И.С.Тургенев. Стихотворения и поэмы. 
Библиотека поэта. Большая серия. 
Ленинград: Советский писатель, 1970.


РУССКИЙ

Вы говорили мне - что мы должны расстаться -
Что свет нас осудил - что нет надежды нам;
 Что грустно вам - что должен я стараться
Забыть вас,- вечер был; по бледным облакам
Плыл месяц; тонкий пар лежал над спящим садом;
 Я слушал вас, и все не понимал:
Под веяньем весны, под вашим светлым взглядом -
 Зачем я так страдал?

 Я понял вас; вы правы - вы свободны;
 Покорный вам, иду - но как идти,
 Идти без слов, отдав поклон холодный,
 Когда нет мер томлениям души?
 Сказать ли, что люблю я вас... не знаю;
 Минувшего мне тем не возвратить;
 От жизни я любовь не отделяю -
 Не мог я не любить.

 Но неужель все кончено - меж нами
 Как будто не бывало милых уз!
 Как будто не сливались мы сердцами -
 И так легко расторгнуть наш союз!
 Я вас любил... меня вы не любили -
 Нет! Нет! Не говорите да! - Меня
 Улыбками, словами вы дарили -
 Вам душу предал я.

 Идти - брести среди толпы мне чуждой
 И снова жить, как все живут; а там
 Толпа забот - обязанности - нужды,-
 Вседневной жизни безотрадный хлам.
 Покинуть мир восторгов и видений,
 Прекрасное всем сердцем понимать
 Не в силах быть - и новых откровений
 Больной душе напрасно ждать -

 Вот что осталось мне - но клясться не хочу я,
 Что никогда не буду знать любви;
 Быть может, вновь - безумно - полюблю я,
 Всей жаждой неотвеченной души.
 Быть может, так; но мир очарований,
 Но божество, и прелесть, и любовь -
 Расцвет души и глубина страданий -
 Не возвратятся вновь.

 Пора! иду - но прежде дайте руки -
 И вот конец и цель любви моей!
 Вот этот час - вот этот миг разлуки...
 Последний миг - и ряд бесцветных дней.
 И снова сон, и снова грустный холод...
 О мой творец! не дай мне позабыть,
 Что жизнь сильна, что все еще я молод,
 Что я могу любить!
1840

И.С.Тургенев. Стихотворения и поэмы. 
Библиотека поэта. Большая серия. 
Ленинград: Советский писатель, 1970.

Никто не решился оставить свой комментарий.
Будь-те первым, поделитесь мнением с остальными.
avatar