Константы Ильдефонс Галчиньский (2)

Переводческие судьбы причудливы. В самом начале 60-х, когда Иосиф Бродский был уже ссыльным, я раздобыл машинописную стопку его стихов, десятки раз перепечатанную с ошибками, опечатками и прочее. Одно стихотворение меня поразило. Называлось оно "Лесничество Пране”, а в левом верхнем углу стояло: "К. И. Галчинской”. Я, понятно, не усомнился, что Пране — дорогой поэту уголок либо к северу от Ленинграда, либо к югу, в Эстонии или в Литве, а неведомой К. И. Галчинской, вдохновившей на такие стихи, — честь и слава. И был обескуражен, когда знающий человек объяснил мне, что это лицо мужского пола, польский поэт, а "Лесничество Пране” — перевод. Перевод чудесный — я по сей день считаю его лучшим русским переводом Галчинского. А тогда я сказал себе — попытаюсь выучить язык, но этого поэта прочту, я в нем нуждаюсь. Так началось мое соприкосновение с польской поэзией — чуть ли не с курьеза. Упоминаю его не как факт биографии собственной и даже не биографии Бродского, но вот о Галчинском, думаю, этот эпизод кое-что говорит.

Его переводили поэты. И не только переводили, но писали о нем стихи — Мария Петровых, Давид Самойлов, Александр Ревич. Одно из стихотворений Самойлова, на сугубо отечественные темы, называется "В духе Галчинского”. Таково было обаяние его легкого, веселого и независимого дара. Короче, Галчинский нашел отклик в России, с которой его связывали тайные и прочные нити. Он родился в Варшаве, но учился в московской школе, да и женился на россиянке, как ныне выражаются, "кавказской национальности”. Его любимыми поэтами были Блок и Есенин. И, конечно, Пушкин, чье имя стоит в стихах Галчинского рядом с именем Баха.

Многие стихи Галчинского заставляют улыбаться. Но судьба самого поэта мало располагала к веселости. Он рано осиротел, остался один и до конца дней вел борьбу за существование. Он разделил трагедию своего народа — война, плен, шесть лет фашистских концлагерей, скитания по Европе. В 1946 году Галчинский возвращается на родину, встретившую его не слишком ласково. Во время идеологических чисток ему была уготована роль польского Зощенко. 

Галчинский родился в год первой русской революции и умер в памятном марте 53-го года; сборники его стихов, рассыпанных по журналам и газетам, появились лишь посмертно. Он прожил недолгую и трудную жизнь, но остался благодарен ей, до конца сохранив хрупкий и драгоценный человеческий дар — дар надежды.

В Польше Галчинский — один из самых любимых поэтов, в России он основательно забыт. Единственный тоненький сборник Галчинского, тридцатилетней давности, стал архивной редкостью. Сборник был замечательным, но многое в него не вошло, отчасти по милости цензуры, на сей раз двойной; надо сказать, дружественная цензура часто осиливала родимую, к тому времени подуставшую и подточенную не столько либерализмом, сколько ленью. Кстати, в этот сборник вошли несколько переводов Бродского, но упомянутое "Лесничество Пране” было отвергнуто — ума не приложу, почему.

Многое забыто, не только Галчинский. Но речь о нем. Сегодня мало кто помнит это имя, не говоря уж о стихах. И пора, наверно, вспомнить. Со дня его смерти прошло почти полвека, но подлинные поэты всегда сейчас и здесь.

А. Г.