Крупнейшие мировые аферы. Искусство обмана и обман как искусство (14)

Чех на сто миллионов (Виктор Кожены) Место действия: Германия и другие страны. Время действия: XX век. Виктора Кожены, бизнесмена чешского происхождения, в мировых финансовых кругах называют пиратом или браконьером, хотя вполне респектабельные коллеги по бизнесу всегда считали его очаровательнейшим, милейшим человеком и как малые дети покупались на любое предложение Виктора. Действительно, к своим 36 годам он успел вовлечь в различные сомнительные предприятия такое число богатейших и опытнейших людей мира, что только диву даешься. Экстравагантность и обаяние — визитная карточка Виктора Кожены. Подобно Великому Гэтсби, он создает вокруг себя столь сильную ауру успеха, что перед ней не в силах устоять никто. Он наделен колоссальным природным обаянием, разящим наповал, непоколебимой уверенностью в себе и талантом продать что угодно кому угодно без видимого усилия. Без сомнения, это незаурядная личность. Уже в юном возрасте Виктор Кожены подает большие надежды. В 16 лет вместе с родителями он переезжает из родной Чехословакии в Германию. Через два года в Мюнхене Виктор попадает на лекцию известного американского физика Марлана Скалли. Во время лекции Кожены, размахивая блокнотом с какими-то каракулями, громко заявляет, что он физик-вундеркинд, бежавший от коммунистического террора, а каракули в блокноте — его новая физическая теория. Профессор настолько тронут историей рыжеволосого вундеркинда, что приглашает его учиться в университете Нью-Мексико. Вернувшись в США, профессор на пороге своего дома встречает Виктора, который просится переночевать и — $100 взаймы. Очень быстро профессору становится понятным, что к физике Кожены, чешский диссидент-вундеркинд, не имеет никакого отношения. И все же Скалли убеждает руководство университета оставить Кожены учиться и поселяет его в своем доме. Спустя несколько месяцев благодарный студент сбегает с женой профессора, 37-летней матерью троих детей. Следующая остановка — Кембридж, штат Массачусетс, где Кожены учится в летнем колледже для поступления в Гарвардский университет. И поступает. Через шесть лет, успев развестись с первой женой и получить диплом экономиста, он с пачкой блестящих рекомендаций (в том числе от профессора юриспруденции и будущего верховного судьи Стивена Брейера) появляется в столице Британии. Его с необычайной легкостью принимают на работу в знаменитый лондонский банк Flemmings. Человек, который проводит собеседование с Кожены, настолько поражен его знаниями и эрудицией, что даже не читает ни единой рекомендации. Но потом происходит нечто странное: новый сотрудник относится к работе крайне легкомысленно, не выполняя даже простейших поручений, и целыми днями ведет какие-то переговоры по телефону на чешском языке. Своему боссу Кожены объясняет свое поведение загадочно: мол, у него есть важные дела в Восточной Европе, настолько важные и секретные, что он даже не может сказать какие. Через полгода Кожены увольняют из Flemmings. 1990 год Виктор встречает с $3 тыс. на счету, без работы и с новой женой, которая к тому же беременна его первым ребенком. Но Кожены не так-то легко вывести из себя. Он уже обдумывает перспективы бизнеса на развивающихся рынках Восточной Европы. Через год он переезжает в Прагу со своей секретаршей Людкой, оставив жену и маленькую дочку, и начинает частную практику, рекомендуясь бизнес-консультантом. Кожены начинает строить мосты и налаживать связи в мире чиновников и политиков своей исторической родины, упорно пытаясь найти малейший шанс, который сделал бы его богатым. Шанс появляется в разгар приватизации. Каждый гражданин Чехии имеет право приобрести буклет ваучеров на сумму $35 (что составляет почти 1/4 среднемесячного дохода граждан), а затем обменять их на акции предприятий. Не привыкшие за годы правления коммунистов доверять властям люди не спешат отдавать свои кровные за кусочки бумаги. И тут на сцене появляется Виктор Кожены. Чутье не обманывает его: не использовать такой шанс просто грех. За считанные дни он организует группу инвестиционных фондов под громким названием Гарвардский фонд и заявляет о том, что каждый, кто вложит свои ваучеры в «американское имя», получит десятикратную прибыль в течение года. Кожены грамотно привлекает вкладчиков, используя широкомасштабную рекламную кампанию во всех СМИ. В Гарвардский фонд отдают ваучеры более 820 тыс. доверчивых чехов. Кожены не имеет ни малейшего понятия, где он возьмет деньги, обещанные инвесторам. Это его и не беспокоит. Благодаря ваучерной катавасии он завел кучу полезных связей в правительстве Чехии. Например, он регулярно играет в сквош с министром внутренних дел. Кожены уверен, что собранные ваучеры и накопленные связи принесут в будущем дивиденды. Его фонд собрал такое количество ваучеров, которое позволяет Кожены контролировать 15 % пражского фондового рынка. Он обменивает ваучеры на пакеты акций 50 наиболее перспективных компаний и получает значительную долю в каждой из них. Когда акции поступают на торги, их стоимость подскакивает в 20 раз. А активы Гарвардского фонда взлетают до $1 млрд. После этой операции имя Кожены становится знаменитым. Как и подобает знаменитости, он нанимает штат охранников и покупает «Мерседес» с шофером. Чешское правительство нервничает и спешно принимает закон, запрещающий инвестиционным фондам приобретать более 20 % акций любой компании. «Они пытались притормозить меня, потому что я мог купить всю страну», — хвастается Кожены в одном из своих интервью. В прессе начинается скандал. Все пытаются выяснить, каким образом Кожены удалось так быстро разбогатеть. Бизнесмена обвиняют даже в связях с неким бывшим тайным агентом полиции, который якобы продавал ему политические секреты, компромат на министров и информацию о компаниях, в которые Кожены вкладывал ваучеры. Бизнесмен упорно защищается, называя эти заявления шантажом, но после начала официального расследования решает не искушать судьбу. В январе 1994 года он вызывает своего водителя и отбывает в направлении Швейцарии. Расследование со временем прекращают, а Кожены получает свое знаменитое прозвище Пражский Пират. И вот наш герой уже на Багамах. Там он знакомится с Дэвидом Макгрэтом, который знает всех живущих в городке Лайфорд-Кэй богачей и знаменитостей (например, Шона Коннери, с которым вместе обедает). Респектабельный обитатель райского уголка мгновенно очаровывается чешским бизнесменом, который помогает своей стране, покупая оборудование для больниц чуть ли не в убыток себе — из одной любви к родине. Кожены заключает сделку с Макгрэтом: Макгрэт вводит его в круг наиболее «перспективных» обитателей налогового рая, а Кожены обещает новому партнеру 10 % с каждой заключенной с кем-нибудь из них сделки. В том, что сделки будут, Кожены не сомневается. В воздухе пахнет большими деньгами, а бедных друзей он не заводит принципиально. Один из наиболее «перспективных» в списке, составленном Кожены с помощью Макгрэта, — Майкл Дингман, влиятельный американский бизнесмен, директор компании Ford Motor. Войти в доверие к 63-летнему Дингману для Виктора не составляет большого труда, и вскоре он уже работает с ним в одном офисе. Дингман охотно берет на себя роль покровителя молодого дарования. В 1995 году их взор опять обращается к родине Кожены, во всех смыслах дорогой для него стране. Через все тот же Гарвардский фонд они постепенно скупают крупные пакеты акций восьми чешских производственных компаний, причем в трех из них — контрольные. Дингман вкладывает в это дело личные $140 млн. Они ставят себе целью ни много ни мало реструктурировать в своих интересах всю промышленность Чехии. Когда план не удается — чехи отчаянно сопротивляются попыткам реструктуризации предприятий со стороны, — бизнесмены определяют новую цель: быстро заработать деньги и удалиться. За несколько месяцев Кожены проводит более тысячи сложных финансовых операций, в результате которых продает все активы Гарвардского фонда. За это время он зарабатывает, по разным оценкам, от $200 млн до 700 млн, а Гарвардский фонд дешевеет на 80. Обвинения в нарушении закона и миллионные штрафы мало его расстраивают. Ерунда, что эта история убивает в потенциальных инвесторах чешской экономики всякое доверие к стране и поэтому Чехия оказывается на грани финансового кризиса. Проблемы чешской экономики ему уже неинтересны. Со своим багамским приятелем Макгрэтом Кожены поступает с легкой непосредственностью. Когда тот начинает требовать свои законные 10 %, Кожены заявляет, что Макгрэт заставил его подписать договор в состоянии сильного алкогольного опьянения. В результате Макгрэт получает всего $1 млн, да и то только пригрозив судебным разбирательством. А вот Дингман остается лучшим другом Кожены. Знакомство с известным бизнесменом открывает перед Виктором двери самых влиятельных и богатых домов США. Вести себя приходится соответствующим образом: Виктор с таким размахом тра тит деньги направо и налево, что даже мультимиллионеры приходят в шок. Например, он платит $21 тыс. за ужин на троих в ресторане, при этом оставшись недовольным бутылкой вина за $8 тыс. — «слишком молодое». Он покупает личный самолет, целый парк роскошных автомобилей и остров на Багамах. Бассейн стоимостью $14 млн в его багамском поместье по размеру чуть меньше озера. В довершение всего Кожены приобретает огромный дом композитора Эндрю Ллойда Вебера в Лондоне (этим возмущена вся британская пресса), а также роскошное шале в Аспене, горном курорте в штате Колорадо, за $19,7 млн. В Аспене Дингман знакомит Кожены с Риком Бурком, совладельцем крупнейшей компании по производству модных аксессуаров Dooney & Bourke. Бурк становится очередной жертвой обаяния Кожены. Виктор приглашает его «приятно провести время» в путешествии вокруг земного шара. Бурк соглашается. Итак, на личном самолете Кожены в мае 1997 года путешественники отправляются в кругосветный полет. Они останавливаются в самых «экзотических» местах: в Минске, Бухаресте, в Казахстане, в Азербайджане… И тут, спустившись по трапу своего самолета на берег Каспий ского моря, Виктор явственно ощущает запах огромных денег. Пахнет ваучерами, обращаться с которыми он умеет в совершенстве. В отличие от чехов, граждане Азербайджана получают ваучеры бесплатно. Процесс в стране идет полным ходом — чиновники правительства уже вовсю приватизируют парикмахерские и пекарни. В перспективе приватизация крупных предприятий, которые могут заинтересовать иностранных инвесторов. Соответственно появляется множество дельцов разного калибра, скупающих ваучеры у населения. Кожены думает недолго. Чтобы разбудить «спящую красавицу», так романтично он называет Азербайджан, Кожены собирает команду и скупает ваучеры на $150 млн. К концу 1997 года у него готов план действий: набрать их столько, чтобы купить единственную, на его взгляд, заслуживающую внимания государственную компанию в Азербайджане — нефтяной гигант SOCAR. Вот что писал об Азербайджане журнал Forbes: «Это одно из самых коррумпированных и загадочных государств в мире. Выражение „инвестиционный риск" применительно к Азербайджану предстает во всей глубине своего смысла. В этом маленьком государстве спустя 10 лет после начала великого капиталистического эксперимента еще нет ни фондового рынка, ни какого-либо определенного финансового регулирования, зато есть большой опыт взяточничества и кумовства». Основная составляющая экономики Азербайджана — нефть. Крохотное государство, зажатое между Россией и Ираном, — один из крупнейших нефтедобытчиков в мире. Достаточно сказать, что в 1900 году на территории Азербайджана было сосредоточено более половины мировых ресурсов нефти. После прихода к власти Гейдара Алиева здесь начался настоящий нефтяной бум. Страна, обладающая порядка 10 млрд баррелей разведанных нефтяных ресурсов, стала лакомым куском для западных инвесторов. Неудивительно, что, если бы кому-нибудь удалось купить нефтяную компанию SOCAR, это стало бы сделкой века. 20 декабря 1997 года Кожены начинает собирать инвесторов вокруг своего азербайджанского предприятия. Вместе с бывшей секретаршей Людкой, ослепительной красавицей и своей третьей женой, Виктор закатывает в своем аспенском шале роскошный прием. И не просто роскошный прием, а вечеринку, которую обитатели Аспена будут помнить еще несколько лет. Приглашены 150 гостей (многих из которых Кожены даже и в глаза не видел) — самые богатые и знаменитые соседи Виктора, в том числе и блистательная миллиардерша Ивана Трамп. Шампанское и дорогие вина льются рекой, публику развлекает певица Натали Коул. Каждый из гостей получает в подарок от хозяина по ювелирному изделию из Asprey & Garrard, эксклюзивного магазина драгоценностей в Лондоне. Простое человеческое желание познакомиться с соседями обходится Кожены в $1 млн. Кожены собирается убедить своих новых друзей вложить деньги во «второй Кувейт» и обещает им стократные прибыли. Агитационная деятельность проводится прямо в Аспене. Именно на отдыхе Кожены вовсю распространяется о «новых великих возможностях» Азербайджана. Он приглашает друзей, постоянно устраивает приемы и вечеринки. Они катаются на его самолете, обедают в лучших ресторанах, останавливаются в лучших отелях. К началу 1998 года Аспен напоминает клуб поклонников Азербайджана. Все только и говорят о каспийской нефти. На приемах нередко можно услышать фразу, произносимую как бы по секрету: «А вы тоже в деле Виктора?» Кстати, прямым текстом денег Кожены ни у кого не просит. Ему дают сами. Еще и уговаривают. Один из инвесторов вспоминает: «Люди буквально забрасывали его деньгами». Среди ссудивших Виктора миллионами долларов — его друг-путешественник ювелир Бурк; Ричард Фридман, сдающий один из своих домов Клинтонам; Джордж Митчелл, бывший глава большинства в сенате. Кожены обращает свой взор и на Уоллстрит. После некоторых сомнений хеджинговый фонд Omega Advisors и крупнейшая в США страховая компания AIG дают под нефтяной проект деньги — намного больше, чем ожидал Кожены. В целом собрано $450 млн, а затем старый друг Дингман добавляет еще $250 млн. Деньги Кожены кладет на счет в одном из швейцарских банков. От президента Алиева, без ведома которого не принимается ни одно политическое решение в Азербайджане, зависит многое. Но инвесторов все — от азербайджанских чиновников до самого Кожены — убеждают, что нет причин для беспокойства: приватизация SOCAR начнется в ближайшее время. Некоторые из инвесторов лично встречаются с Алиевым, и он говорит им то же самое. Кожены хвастается: «Мы — в постели с президентом». И как было не верить? Когда партнеры Кожены приезжали в Баку, им устраивали приемы, достойные королевских особ. Они встречались с политиками высшего ранга, в том числе с Баратом Нуриевым, вторым человеком в Комитете государственной собственности. Нуриев, бывший профессор математики, интеллигентный и обаятельный человек, к тому же в совершенстве владеющий английским, просто покоряет иностранцев. Они верят ему безоговорочно, а он, в свою очередь, успокаивает их, обещая скорейшее начало приватизации нефтяной компании. Кстати, сам Нуриев на операциях с ваучерами заработал, по некоторым оценкам, $2,8 млн. Итак, весной 1998 года американцы пребывают в полной уверенности, что все идет по плану и огромные прибыли скоро потекут в их карманы. Том Фаррел, доверенное лицо Кожены, скупает ваучеры коробками. Расплачиваются наличными, и для этого из Цюриха Фаррел привозит несколько чемоданов с деньгами (экспериментальным путем Кожены вычислил, что в каждый чемодан вмещается ровно 5 млн). Виктор открывает в Баку инвестиционный банк Minaret Group, самое дорогое офисное здание в городе, и приглашает руководство и сотрудников из США, пообещав им гигантские проценты. Для хранения ваучеров он строит огромный бронированный бункер со стальными дверями, круглосуточной усиленной охраной и системой наблюдения. Ведением его дел в Азербайджане теперь занимается банк. При любой возможности американцы стараются сделать что-нибудь приятное для своих азербайджанских друзей: помочь сыну Нуриева поступить в Университет Мичигана, устроить его дочке и внучке встречу с их любимыми Back Street Boys. А приватизация все не начинается. Проходит год с начала предприятия. В течение многих месяцев Нуриев и правительство Азербайджана уверяют инвесторов, что процесс вот-вот пойдет. С апреля дату переносят на июнь, потом — на конец лета. Наконец американцам объявляют, что после президентских выборов SOCAR можно будет приватизировать чуть ли не на следующий день. Взаимные нежности кончаются неожиданно — Алиев вдруг отказывается от предложения инвесторов вложить в реконструкцию центра Баку $15 млн, а после президентских выборов приватизацию и не думают начинать. В Minaret Group начинают подозревать неладное — можно не только ничего не заработать, но и потерять все деньги до последнего цента. Представители Omega и несколько других крупных инвесторов специально прилетают в Азербайджан, чтобы обсудить ситуацию с местными политиками. И в ответ получают дежурные завтраки и уверения в том, что все будет замечательно. Вернувшись в США, один из партнеров спрашивает Кожены (к тому времени уже очень долго не появлявшегося в Баку) о том, когда, собственно, истекает срок действия ваучеров. Странно, но раньше никто не удосужился задаться этим простым вопросом. Оказывается, дата окончания срока действия — август 2000 года. «А что же с ними будет, если приватизация до этого времени не начнется?» «Ими можно будет оклеить стены», — советует добродушный Виктор. Вопрос в том, кто кого обманул. Инвесторы узнали о том, что Кожены покупал у азербайджанского правительства опционы на ваучеры не по $25, как утверждал, а меньше чем за $1. Только корпоративные инвесторы (Omega и AIG) выделили Кожены $100 млн на покупку опционов. Однако в документах Европейского Союза, полученных Omega, говорится, что азербайджанские чиновники получили за опционы в общей сложности $13 млн. Инвесторы логично предполагают, что судьба остальной суммы могла сложиться по-разному: деньги мог положить в карман Кожены; могли присвоить азербайджанцы; возможно, Кожены и азербайджанцы поделили их между собой. Естественно, Кожены тут же начинают подозревать в мошенничестве. Но на предложения встретиться бизнесмен деликатно не отвечает, а до истечения срока действия ваучеров остается меньше полугода. Изощренные западные инвесторы, с каждым днем теряющие всякую надежду на благополучный исход дела, выглядят полнейшими идиотами. Неудивительно, что все участники неудавшегося проекта лихорадочно пытаются спихнуть вину за случившееся друг на друга. Инвесторы, которые отдались Виктору Кожены как студентки-первокурсницы, во весь голос заявляют, что он «соблазнил» их. Omega и AIG подали на Кожены в суд, требуя возмещения убытков. Неизвестно, добьются ли они своего, ведь Виктор свято чтит уголовный кодекс. Сам он рассматривает случившееся совершенно по-другому и не собирается брать на себя вину. В первую очередь Кожены винит во всем азербайджанских чиновников. По его словам, они нагло обманули его самого после того, как получили миллионы долларов взятками. Однако азербайджанские власти отрицают существование коррупции в стране. Хафиз Пашаев, посол Азербайджана в США, заявил: «Запад может делать инвестиции в экономику Азербайджана, но только не с помощью Кожены». Нуриев утверждает, что ни один из чиновников не брал у Кожены никаких денег. Кожены даже расстроен неблагодарным поведением инвесторов. Ведь они знали, на что шли, а он и сам, между прочим, пострадал — недавно Виктор пытался обменять хотя бы часть своих ваучеров на долю в одной небольшой азербайджанской компании, но ваучеры отказались принимать. Том Фаррел, который первым приехал в Азербайджан по поручению Кожены, а в России живет уже 10 лет, не испытывает к партнерам Виктора сочувствия. Он считает, что их погубила жадность. Опытные бизнесмены не могли не знать, что подобная затея крайне рискованна, а сказочные проценты просто нереальны. Тем более трудно представить, что президент Алиев позволит продать неиссякаемый источник богатства всех азербайджанских чиновников кучке иностранцев. Все объясняется просто. Кожены был для миллионеров своим парнем, близким по духу и месту жительства и к тому же безумно обаятельным. Он внес во всю эту историю романтический дух приключения, в которое взрослые дяди погрузились с головой. Один из представителей Omega, подтверждая неземное очарование Кожены, сравнивает его со щенком: «Когда с ним играешь, то он милый и трогательный. Но стоит только отвернуться, как он тут же нагадит на ковер». Недавно Кожены продал дом с гигантским бассейном на Ба гамах, яхту, самолет и автомобильный парк, оставив себе только один «Мерседес». Он полон новых идей — начать бизнес в Интернете, заняться преподаванием. Названия курсов лекций он уже придумал: «Бизнес в неуправляемой обстановке», «Опыт в реальном мире». Может, Кожены и правда не брал денег? Ведь если бы ему что-то досталось, он бы устроил очередную вечеринку для друзей! А Виктор пока не шлет никому пригласительных писем… Злоключения Герострата (Ник Лисон) Место действия: Великобритания. Время действия: XX век. Говорят, что именно ему банк Barings обязан своим падением. Это не бесспорно, зато эффектно. Бесспорно другое — если бы Barings не обанкротился, слава Ника Лисона никогда не вышла бы за пределы круга финансовой элиты. За его нынешнюю всемирную известность дорого заплатили тысячи вкладчиков, владельцы банка, английская разведка и лично королева Великобритании. Barings был почтенным банком с безупречной историей, насчитывающей двести тридцать три года. Отцы-основатели оставили отлично налаженное дело и завещали потомкам скромность как главную деловую добродетель. Череда наследников на протяжении столетий исправно следовала этому завету, выдавая безукоризненные балансы и скромные, но надежные прибыли. Ник Лисон был ничем не примечательным молодым человеком незавидного происхождения и неопределенных способностей. Анекдотически известен лишь один его талант — проваливать экзамены по математике. В этом он, по свидетельству соучеников, преуспел как никто. Ничего трагического здесь, разумеется, нет. В конце концов, на свете есть много вполне уважаемых профессий, с математикой решительно не связанных. Например, литература. Или живопись. Или… да мало ли что. Но Лисон занялся финансами, очевидно задавшись целью доказать, что банковский бизнес к точным дисциплинам не относится. Эта теорема нашла решение в дальнейшем. Barings ангажировал своего будущего душегуба в 1992 году, после того как душегуб отслужил недолгое время в банке Coutts & Co. Там он довольствовался более чем скромным жалованьем — около $15 тыс. в год — и никакими сверхъестественными поступками внимания к себе не привлекал. В том же недоброй памяти 1992 году в Barings был избран новый председатель правления. Питер Бэринг, 59 лет, сменил на этом посту своего брата. Никто не спорит, что считаться символом надежности и респектабельности в финансовом мире — лестно. Но не очень вдохновляющие прибыли отчасти обесценивали в глазах Питера Бэринга эту честь. Он сообразил, что скромность уже не стоит первым пунктом в повестке дня. На очереди — риск, мгновенные обороты, сложно организованные и молниеносно исполненные спекуляции. Богатство перестало ассоциироваться с толстым бумажником, шелестом банкнот или лязгом замка на сундуке, скрывающим от нескромного взгляда россыпи золотых монет. Деньги окончательно потеряли свою материальную субстанцию — и легко перетекают по темным лабиринтам компьютерных сетей. Честолюбие Лисона, занимавшегося скучной координацией деятельности банка на биржах в Осаке и Сингапуре, пришлось Бэрингу кстати. Активность Лисона очень скоро вышла за рамки отведенных ему полномочий. И вместо того, чтобы пригасить активность, правление расширило полномочия. Позже, уже после катастрофы, в начале марта, Питеру Бэрингу пришлось срочно организовывать кампанию в прессе, чтобы успеть представить Лисона то ли провокатором, то ли безумцем, то ли предателем, сознательно уничтожившим Barings. Правление устроил бы любой из вышеперечисленных вариантов, лишь бы он свидетельствовал о непричастности руководства банка. Тогда и появились легенды о сногсшибательных доходах Ли сона, о размерах полученных им комиссионных. О собственном Porche и личной яхте, на которых он якобы бежал из Сингапура. О роскошной квартире, которую банк был вынужден оплачивать как служебное жилье. Обнаружились также неприглядные подробности, свидетельствующие о том, что Лисон психически неустойчив и вообще сомнительный тип. Его изгнали из респектабельного крикетного клуба Select Cricket Club, потому что он затеял волокитную склоку с одним из членов клуба. Игрок в крикет из него, впрочем, был такой же никудышный, как и математик. А в одном из ночных заведений Сингапура он, оказывается, будучи пьян, сделал попытку разоблачиться и снял с себя штаны на глазах у присутствовавших дам. Дамы, скорее всего, не принадлежали к кругу высокой аристократии. Однако моральный облик человека, который мог позволить себе подобный жест, разумеется, обсуждению вообще не подлежал. Журналисты поведали и душераздирающую историю о том, что, оказывается, понесшая миллионные убытки королева Елизавета самолично открывала лицей, в котором учился пятнадцатилетний Ник Лисон. Вряд ли этот факт мог бы вызвать волнение в какой-либо еще стране. Кроме Англии. Здесь само собой подразумевалось, что плебей, способный после такого трогательного события подрывать финансовые устои монархии, — последний негодяй. Служащие обанкротившегося банка выступали в телевизионных передачах и истерически кричали, что Лисона следует повесить. Никак не меньше. Обманутые партнеры из Латинской Америки предлагали, впрочем, только кастрировать, считая такую расправу, по-видимому, еще более катастрофичной. Взбесившимся от легких денег выскочкой он не был. Легенда о Porche и яхте, повторенная многими изданиями, проверки не выдержала. Ни того, ни другого у Лисона не было. Был Rover. Единственной роскошью, которую он себе позволял, неизменно оставались часы Rolex и костюмы от Armani. А плата за служебное жилье — $3–4 тыс. ежемесячно — вряд ли многим покажется суммой головокружительной. В Сингапуре за хорошее жилье могут запросить и $10 тыс. Размеры его комиссионных и впрямь впечатляют — около $4 млн, в общей сложности. Плюс $320 тыс. жалованья. Вспомним $15 тыс. от Coutts & Co. Правда, биржевые маклеры, работающие на крупные банки, случается, зарабатывают на комиссионных больше, чем председатель правления. Уже после ареста Лисона швейцарская финансовая группа Schweizerische Bankgesellschaft наняла известного маклера — коллегу Лисона — для координации биржевой деятельности, соблазнив его годовым заработком в $4 млн. А в Германии маклер, только начинающий карьеру на рынке ценных бумаг, получает зарплату 100 тыс. марок, которые через год-другой легко превращаются в $300 тыс. Так что заработки Лисона головокружительными не назовешь. Кроме того, в 1994 года его операции принесли банку 30 % всей прибыли. Так что безумцем-дилетантом он, вероятно, тоже не был. И свои комиссионные отработал честно. Слово «игра» наиболее исчерпывающим образом определяет то, чем Лисон занимался в Сингапуре. Он ввязался в ту область финансовой жизни, в которой чутье и быстрота реакции вознаграждаются мгновенно. А отсутствие оных наказывается столь же стремительно и беспощадно. Лисон спекулировал на фьючерсных контрактах, до поры до времени — безошибочно. Сидя за компьютером, он мог совершать 200 кульбитов один за другим. Это — сфера высоких рисков, Formula 1 мирового рынка. Шерсть, сахар, нефть, валюта входили в сферу интересов Barings, знание конъюнктуры окупалось, принося миллионы. Триумф Лисона на сингапурской бирже длился восемнадцать месяцев и принес ему прозвище «Счастливчик Ник». Но последняя акция оказалась чересчур, как бы это выразиться… авангардистской, что ли. Он играл на повышение иены. Причем играл буквально — не по законам биржи, рекомендующим тщательно обдуманный риск, а по законам Лас-Вегаса, где принято полагаться на судьбу. Он купил в общей сложности 20 тыс. фьючерсных контрактов, предполагая скорый взлет иены. Если бы расчет оправдался, Barings обеспечил бы себе неслыханный триумф в финансовом мире. Только расчет не оправдался. Землетрясение в Кобе повергло национальную валюту в шоковое состояние. Благоразумные отступили — Лисон сыграл ва-банк. Иена упорно падала, Лисон не останавливался. Он упрямо ставил на красное. Выходило только черное. Руководство Barings позже пыталось доказать, что об авантюрах сингапурского филиала оно ничего не ведало. К сожалению, доказать нечто подобное практически невозможно. Ни одна сделка не оставалась незарегистрированной. Руководство банка и лично председатель правления имели доступ к любым операциям в любую минуту. Цифры нарастающих потерь были доступны каждому, кто счел бы нужным ими поинтересоваться. Лисона не остановил никто. Национальный банк Англии не был поставлен в известность. В двадцатых числах марта предпринимать что-либо стало поздно. Лисон нарушил глобальное равновесие на бирже. Падение стало необратимым, потери банка приблизились к полумиллиарду, история приобрела детективную окраску. 24 февраля, 7 часов 15 минут утра. Лондон. Питера Бэринга разбудил телефонный звонок. Ему сообщили, что Лисон исчез. Через 45 минут экстренно собралось правление. Оно смогло лишь констатировать размеры убытков. Но в течение дня эта сумма еще удвоилась. Питер Бэринг звонит Эдди Георгу, управляющему Национальным банком Англии. Он застает его на лыжном курорте, в Авориазе, куда управляющий отправился на выходные покататься на лыжах. Звонок застает Георга в тот момент, когда он входит в свое шале. Лыжи ему распаковывать не пришлось. Он вылетел первым же рейсом из Женевы в Лондон. Бэринг попросил помощи Национального банка. Ему обещали подумать, что было равносильно отказу. Национальный банк однажды уже спас Barings после серьезных потерь в Аргентине. Но это было в 1890 году. Управляющий молчит. Он прекрасно знает, что Barings не настолько велик, чтобы его падение грозило крахом английской банковской системе в целом. Лисон объявлен скрывающимся беглецом. Перед тем как исчезнуть, он отправил факс: «Сожалею, шеф». Для Интерпола это, впрочем, неубедительно. На самом деле он покинул Сингапур со своей женой Лизой с олимпийским спокойствием под носом у своей экономки, с которой Лиза в ожидании такси расплатилась за февраль, отдав $350. Беглая пара скрывается якобы в Таиланде, а на следующий день уже во Вьетнаме. Решительно, если верить журналистам, этот человек пересекает государственные границы так же просто, как в фантастических романах проходят сквозь стены. Куала-Лумпур — это лишь остановка на пути в Малайзию, куда он всего-навсего решил на четыре дня уехать вместе с женой, чтобы в уединении отпраздновать свое 28-летие. Лиза даже разговаривает оттуда с кем-то по телефону, а Ник рассылает факсы друзьям, выражая сожаление, что не может отпраздновать вместе с ними. Лондон, суббота, 25 февраля, 15 часов. Второе заседание правления. Питер Бэринг готов отказаться от президентского кресла в пользу любого желающего. Оно теперь не слишком многого стоит. В 18 часов приходит предложение от султана Брунея — купить банк. Кто-то говорит, что это первоапрельский розыгрыш. В 20 часов султан забирает свое предложение назад, ознакомившись с балансом. Когда настает обеденное время, в благородный зал заседаний вносят… пиццу. Кажется, это и в самом деле — крах. Завет основателей банка, напоминающий о необходимой банкиру скром ности, приобретает новую актуальность. Управляющий Национальным банком окончательно отказывает выдать Barings спасительный чек. В понедельник, 27-го, газеты публикуют данные внутреннего аудита, анализируя степень риска операций Лисона в Сингапуре. Бэринг благоразумно отказывается от комментариев — ему следует заботиться о репутации. Больше заботиться уже не о чем. Все это время Лисоны воркуют в объятиях друг друга на краю бассейна в двухсотдолларовом номере в малайзийском отеле. Человек, которого разыскивают все полиции мира, зарегистрирован в отеле под собственным именем. 1 марта Deutsche Bank присылает предложение купить банк за… один фунт. 2 марта Ник Лисон и его жена приземлились во Франкфурте-на-Майне рано утром. Рейс 454, экономический класс. «Я тот, кого вы разыскиваете», — обратился он к немецким полицейским, рыскавшим в поисках Лисона по залу прилета. О его присутствии в самолете сообщил клерк, который продавал ему билет, также зарегистрированный на его настоящее имя. У него комический вид в бейсбольной кепке, с детективным романом в руках. Он уверял, что узнал о падении банка в отеле, прочтя три строчки в местной газете. И поспешил в Англию. Кратчайший путь вел через Франкфурт. Пакуя чемоданы, он позвонил приятелю и сказал: «Все знали, что я делаю. Они поставили меня играть в рулетку, а теперь хотят, чтобы я расхлебывал все сам». Вероятнее всего, он поспешил в Европу, не только следуя чувству долга. Сингапурские власти обвиняют его в открытии фиктивного счета № 88888, на котором он скрывал некоторую часть убытков — 400 млн. Если бы его судили в Сингапуре, то могли бы приговорить и к смертной казни. Тем не менее то, что беглец поспешил домой, произвело весьма приятное впечатление. Только ему следовало бы сделать это пораньше. Уезжая праздновать день рождения, он уже знал размеры убытков. Но не изменил свои планы. И это практически все, в чем его можно упрекнуть, — вот ведь и управляющий Национальным банком Англии как-никак прилетел из Авориаза. Зато в тот злосчастный week-end, совпавший с днем рождения Лисона, он провернул свою последнюю удачную финансовую операцию — получил скидку за номер в отеле в Куала-Лумпуре. Потому что расплатился карточкой Barings.