Пьер хорошо знал эту большую, разделенную колоннами и аркой комнату,
всю обитую персидскими коврами. Часть комнаты за колоннами, где с одной
стороны стояла высокая красного дерева кровать, под шелковыми занавесами, а
с другой -- огромный киот с образами, была красно и ярко освещена, как
бывают освещены церкви во время вечерней службы. Под освещенными ризами
киота стояло длинное вольтеровское кресло, и на кресле, обложенном вверху
снежно-белыми, не смятыми, видимо, только -- что перемененными подушками,
укрытая до пояса ярко-зеленым одеялом, лежала знакомая Пьеру величественная
фигура его отца, графа Безухого, с тою же седою гривой волос, напоминавших
льва, над широким лбом и с теми же характерно-благородными крупными
морщинами на красивом красно-желтом лице. Он лежал прямо под образами; обе
толстые, большие руки его были выпростаны из-под одеяла и лежали на нем. В
правую руку, лежавшую ладонью книзу, между большим и указательным пальцами
вставлена была восковая свеча, которую, нагибаясь из-за кресла, придерживал
в ней старый слуга. Над креслом стояли духовные лица в своих величественных
блестящих одеждах, с выпростанными на них длинными волосами, с зажженными
свечами в руках, и медленно-торжественно служили. Немного позади их стояли
две младшие княжны, с платком в руках и у глаз, и впереди их старшая,
Катишь, с злобным и решительным видом, ни на мгновение не спуская глаз с
икон, как будто говорила всем, что не отвечает за себя, если оглянется. Анна
Михайловна, с кроткою печалью и всепрощением на лице, и неизвестная дама
стояли у двери. Князь Василий стоял с другой стороны двери, близко к креслу,
за резным бархатным стулом, который он поворотил к себе спинкой, и,
облокотив на нее левую руку со свечой, крестился правою, каждый раз поднимая
глаза кверху, когда приставлял персты ко лбу. Лицо его выражало спокойную
набожность и преданность воле Божией."Ежели вы не понимаете этих чувств, то
тем хуже для вас", казалось, говорило его лицо.
Сзади его стоял адъютант, доктора и мужская прислуга; как бы в церкви,
мужчины и женщины разделились. Все молчало, крестилось, только слышны были
церковное чтение, сдержанное, густое басовое пение и в минуты молчания
перестановка ног и вздохи. Анна Михайловна, с тем значительным видом,
который показывал, что она знает, что делает, перешла через всю комнату к
Пьеру и подала ему свечу. Он зажег ее и, развлеченный наблюдениями над
окружающими, стал креститься тою же рукой, в которой была свеча.
Младшая, румяная и смешливая княжна Софи, с родинкою, смотрела на него.
Она улыбнулась, спрятала свое лицо в платок и долго не открывала его; но,
посмотрев на Пьера, опять засмеялась. Она, видимо, чувствовала себя не в
силах глядеть на него без смеха, но не могла удержаться, чтобы не смотреть
на него, и во избежание искушений тихо перешла за колонну. В середине службы
голоса духовенства вдруг замолкли; духовные лица шопотом сказали что-то друг
другу; старый слуга, державший руку графа, поднялся и обратился к дамам.
Анна Михайловна выступила вперед и, нагнувшись над больным, из-за спины
пальцем поманила к себе Лоррена. Француз-доктор, -- стоявший без зажженной
свечи, прислонившись к колонне, в той почтительной позе иностранца, которая
показывает, что, несмотря на различие веры, он понимает всю важность
совершающегося обряда и даже одобряет его, -- неслышными шагами человека во
всей силе возраста подошел к больному, взял своими белыми тонкими пальцами
его свободную руку с зеленого одеяла и, отвернувшись, стал щупать пульс и
задумался. Больному дали чего-то выпить, зашевелились около него, потом
опять расступились по местам, и богослужение возобновилось. Во время этого
перерыва Пьер заметил, что князь Василий вышел из-за своей спинки стула и, с
тем же видом, который показывал, что он знает, что делает, и что тем хуже
для других, ежели они не понимают его, не подошел к больному, а, пройдя мимо
его, присоединился к старшей княжне и с нею вместе направился в глубь
спальни, к высокой кровати под шелковыми занавесами. От кровати и князь и
княжна оба скрылись в заднюю дверь, но перед концом службы один за другим
возвратились на свои места. Пьер обратил на это обстоятельство не более
внимания, как и на все другие, раз навсегда решив в своем уме, что все, что
совершалось перед ним нынешний вечер, было так необходимо нужно.
Звуки церковного пения прекратились, и послышался голос духовного лица,
которое почтительно поздравляло больного с принятием таинства. Больной лежал
все так же безжизненно и неподвижно. Вокруг него все зашевелилось,
послышались шаги и шопоты, из которых шопот Анны Михайловны выдавался резче
всех.
Пьер слышал, как она сказала:
-- Непременно надо перенести на кровать, здесь никак нельзя будет...
Больного так обступили доктора, княжны и слуги, что Пьер уже не видал
той красно-желтой головы с седою гривой, которая, несмотря на то, что он
видел и другие лица, ни на мгновение не выходила у него из вида во все время
службы. Пьер догадался по осторожному движению людей, обступивших кресло,
что умирающего поднимали и переносили.
-- За мою руку держись, уронишь так, -- послышался ему испуганный шопот
одного из слуг, -- снизу... еще один, -- говорили голоса, и тяжелые дыхания
и переступанья ногами людей стали торопливее, как будто тяжесть, которую они
несли, была сверх сил их.
Несущие, в числе которых была и Анна Михайловна, поровнялись с молодым
человеком, и ему на мгновение из-за спин и затылков людей показалась
высокая, жирная, открытая грудь, тучные плечи больного, приподнятые кверху
людьми, державшими его под мышки, и седая курчавая, львиная голова. Голова
эта, с необычайно-широким лбом и скулами, красивым чувственным ртом и
величественным холодным взглядом, была не обезображена близостью смерти. Она
была такая же, какою знал ее Пьер назад тому три месяца, когда граф отпускал
его в Петербург. Но голова эта беспомощно покачивалась от неровных шагов
несущих, и холодный, безучастный взгляд не знал, на чем остановиться.
Прошло несколько минут суетни около высокой кровати; люди, несшие
больного, разошлись. Анна Михайловна дотронулась до руки Пьера и сказала
ему: "Venez". [191] Пьер вместе с нею подошел к кровати, на
которой, в праздничной позе, видимо, имевшей отношение к только-что
совершенному таинству, был положен больной. Он лежал, высоко опираясь
головой на подушки. Руки его были симметрично выложены на зеленом шелковом
одеяле ладонями вниз. Когда Пьер подошел, граф глядел прямо на него, но
глядел тем взглядом, которого смысл и значение нельзя понять человеку. Или
этот взгляд ровно ничего не говорил, как только то, что, покуда есть глаза,
надо же глядеть куда-нибудь, или он говорил слишком многое. Пьер
остановился, не зная, что ему делать, и вопросительно оглянулся на свою
руководительницу Анну Михайловну. Анна Михайловна сделала ему торопливый
жест глазами, указывая на руку больного и губами посылая ей воздушный
поцелуй. Пьер, старательно вытягивая шею, чтоб не зацепить за одеяло,
исполнил ее совет и приложился к ширококостной и мясистой руке. Ни рука, ни
один мускул лица графа не дрогнули. Пьер опять вопросительно посмотрел на
Анну Михайловну, спрашивая теперь, что ему делать. Анна Михайловна глазами
указала ему на кресло, стоявшее подле кровати. Пьер покорно стал садиться на
кресло, глазами продолжая спрашивать, то ли он сделал, что нужно. Анна
Михайловна одобрительно кивнула головой. Пьер принял опять
симметрично-наивное положение египетской статуи, видимо, соболезнуя о том,
что неуклюжее и толстое тело его занимало такое большое пространство, и
употребляя все душевные силы, чтобы казаться как можно меньше. Он смотрел на
графа. Граф смотрел на то место, где находилось лицо Пьера, в то время как
он стоял. Анна Михайловна являла в своем положении сознание трогательной
важности этой последней минуты свидания отца с сыном. Это продолжалось две
минуты, которые показались Пьеру часом. Вдруг в крупных мускулах и морщинах
лица графа появилось содрогание. Содрогание усиливалось, красивый рот
покривился (тут только Пьер понял, до какой степени отец его был близок к
смерти), из перекривленного рта послышался неясный хриплый звук. Анна
Михайловна старательно смотрела в глаза больному и, стараясь угадать, чего
было нужно ему, указывала то на Пьера, то на питье, то шопотом вопросительно
называла князя Василия, то указывала на одеяло. Глаза и лицо больного
выказывали нетерпение. Он сделал усилие, чтобы взглянуть на слугу, который
безотходно стоял у изголовья постели.
-- На другой бочок перевернуться хотят, -- прошептал слуга и поднялся,
чтобы переворотить лицом к стене тяжелое тело графа.
Пьер встал, чтобы помочь слуге.
В то время как графа переворачивали, одна рука его беспомощно
завалилась назад, и он сделал напрасное усилие, чтобы перетащить ее. Заметил
ли граф тот взгляд ужаса, с которым Пьер смотрел на эту безжизненную руку,
или какая другая мысль промелькнула в его умирающей голове в эту минуту, но
он посмотрел на непослушную руку, на выражение ужаса в лице Пьера, опять на
руку, и на лице его явилась так не шедшая к его чертам слабая,
страдальческая улыбка, выражавшая как бы насмешку над своим собственным
бессилием. Неожиданно, при виде этой улыбки, Пьер почувствовал содрогание в
груди, щипанье в носу, и слезы затуманили его зрение. Больного перевернули
на бок к стене. Он вздохнул.
-- Il est assoupi, [192] -- сказала Анна Михайловна, заметив
приходившую на смену княжну. -- Аllons. [193]
Пьер вышел.
В приемной никого уже не было, кроме князя Василия и старшей княжны,
которые, сидя под портретом Екатерины, о чем-то оживленно говорили. Как
только они увидали Пьера с его руководительницей, они замолчали. Княжна
что-то спрятала, как показалось Пьеру, и прошептала:
-- Не могу видеть эту женщину.
-- Catiche a fait donner du thé dans le petit salon, -- сказал князь
Василий Анне Михайловне. -- Allez, ma pauvre Анна Михайловна, prenez quelque
сhose, autrement vous ne suffirez pas. [194]
Пьеру он ничего не сказал, только пожал с чувством его руку пониже
плеча. Пьер с Анной Михайловной прошли в petit salon. [195]
-- II n'y a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent thé
russe après une nuit blanche, [196] -- говорил Лоррен с выражением
сдержанной оживленности, отхлебывая из тонкой, без ручки, китайской чашки,
стоя в маленькой круглой гостиной перед столом, на котором стоял чайный
прибор и холодный ужин. Около стола собрались, чтобы подкрепить свои силы,
все бывшие в эту ночь в доме графа Безухого. Пьер хорошо помнил эту
маленькую круглую гостиную, с зеркалами и маленькими столиками. Во время
балов в доме графа, Пьер, не умевший танцовать, любил сидеть в этой
маленькой зеркальной и наблюдать, как дамы в бальных туалетах, брильянтах и
жемчугах на голых плечах, проходя через эту комнату, оглядывали себя в ярко
освещенные зеркала, несколько раз повторявшие их отражения. Теперь та же
комната была едва освещена двумя свечами, и среди ночи на одном маленьком
столике беспорядочно стояли чайный прибор и блюда, и разнообразные,
непраздничные люди, шопотом переговариваясь, сидели в ней, каждым движением,
каждым словом показывая, что никто не забывает и того, что делается теперь и
имеет еще совершиться в спальне. Пьер не стал есть, хотя ему и очень
хотелось. Он оглянулся вопросительно на свою руководительницу и увидел, что
она на цыпочках выходила опять в приемную, где остался князь Василий с
старшею княжной. Пьер полагал, что и это было так нужно, и, помедлив
немного, пошел за ней. Анна Михайловна стояла подле княжны, и обе они в одно
время говорили взволнованным шопотом:
-- Позвольте мне, княгиня, знать, что нужно и что ненужно, -- говорила
княжна, видимо, находясь в том же взволнованном состоянии, в каком она была
в то время, как захлопывала дверь своей комнаты.
-- Но, милая княжна, -- кротко и убедительно говорила Анна Михайловна,
заступая дорогу от спальни и не пуская княжну, -- не будет ли это слишком
тяжело для бедного дядюшки в такие минуты, когда ему нужен отдых? В такие
минуты разговор о мирском, когда его душа уже приготовлена...
Князь Василий сидел на кресле, в своей фамильярной позе, высоко заложив
ногу на ногу. Щеки его сильно перепрыгивали и, опустившись, казались толще
внизу; но он имел вид человека, мало занятого разговором двух дам.
-- Voyons, ma bonne Анна Михайловна, laissez faire Catiche.
[197] Вы знаете, как граф ее любит.
-- Я и не знаю, что в этой бумаге, -- говорила княжна, обращаясь к
князю Василью и указывая на мозаиковый портфель, который она держала в
руках. -- Я знаю только, что настоящее завещание у него в бюро, а это
забытая бумага...
Она хотела обойти Анну Михайловну, но Анна Михайловна, подпрыгнув,
опять загородила ей дорогу.
-- Я знаю, милая, добрая княжна, -- сказала Анна Михайловна, хватаясь
рукой за портфель и так крепко, что видно было, она не скоро его пустит. --
Милая княжна, я вас прошу, я вас умоляю, пожалейте его. Je vous en
conjure... [198]
Княжна молчала. Слышны были только звуки усилий борьбы зa портфель.
Видно было, что ежели она заговорит, то заговорит не лестно для Анны
Михайловны. Анна Михайловна держала крепко, но, несмотря на то, голос ее
удерживал всю свою сладкую тягучесть и мягкость.
-- Пьер, подойдите сюда, мой друг. Я думаю, что он не лишний в
родственном совете: не правда ли, князь?
-- Что же вы молчите, mon cousin? -- вдруг вскрикнула княжна так
громко, что в гостиной услыхали и испугались ее голоса. -- Что вы молчите,
когда здесь Бог знает кто позволяет себе вмешиваться и делать сцены на
пороге комнаты умирающего. Интриганка! -- прошептала она злобно и дернула
портфель изо всей силы.
Но Анна Михайловна сделала несколько шагов, чтобы не отстать от
портфеля, и перехватила руку.
-- Oh! -- сказал князь Василий укоризненно и удивленно. Он встал. --
C'est ridicule. Voyons, [199] пустите. Я вам говорю.
Княжна пустила.
-- И вы!
Анна Михайловна не послушалась его.
-- Пустите, я вам говорю. Я беру все на себя. Я пойду и спрошу его.
Я... довольно вам этого.
-- Mais, mon prince, [200] -- говорила Анна Михайловна, --
после такого великого таинства дайте ему минуту покоя. Вот, Пьер, скажите
ваше мнение, -- обратилась она к молодому человеку, который, вплоть подойдя
к ним, удивленно смотрел на озлобленное, потерявшее все приличие лицо княжны
и на перепрыгивающие щеки князя Василья.
-- Помните, что вы будете отвечать за все последствия, -- строго сказал
князь Василий, -- вы не знаете, что вы делаете.
-- Мерзкая женщина! -- вскрикнула княжна, неожиданно бросаясь на Анну
Михайловну и вырывая портфель.
Князь Василий опустил голову и развел руками.
В эту минуту дверь, та страшная дверь, на которую так долго смотрел
Пьер и которая так тихо отворялась, быстро, с шумом откинулась, стукнув об
стену, и средняя княжна выбежала оттуда и всплеснула руками.
-- Что вы делаете! -- отчаянно проговорила она. -- II s'en va et vous
me laissez seule. [201]
Старшая княжна выронила портфель. Анна Михайловна быстро нагнулась и,
подхватив спорную вещь, побежала в спальню. Старшая княжна и князь Василий,
опомнившись, пошли за ней. Через несколько минут первая вышла оттуда старшая
княжна с бледным и сухим лицом и прикушенною нижнею губой. При виде Пьера
лицо ее выразило неудержимую злобу.
-- Да, радуйтесь теперь, -- сказала она, -- вы этого ждали.
И, зарыдав, она закрыла лицо платком и выбежала из комнаты.
За княжной вышел князь Василий. Он, шатаясь, дошел до дивана, на
котором сидел Пьер, и упал на него, закрыв глаза рукой. Пьер заметил, что он
был бледен и что нижняя челюсть его прыгала и тряслась, как в лихорадочной
дрожи.
-- Ах, мой друг! -- сказал он, взяв Пьера за локоть; и в голосе его
была искренность и слабость, которых Пьер никогда прежде не замечал в нем.
-- Сколько мы грешим, сколько мы обманываем, и все для чего? Мне шестой
десяток, мой друг... Ведь мне... Все кончится смертью, все. Смерть ужасна.
-- Он заплакал.
Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла к Пьеру тихими, медленными
шагами.
-- Пьер!... -- сказала она.
Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцеловала в лоб молодого
человека, увлажая его слезами. Она помолчала.
-- II n'est plus... [202]
Пьер смотрел на нее через очки.
-- Allons, je vous reconduirai. Tâchez de pleurer. Rien ne soulage,
comme les larmes. [203]
Она провела его в темную гостиную и Пьер рад был, что никто там не
видел его лица. Анна Михайловна ушла от него, и когда она вернулась, он,
подложив под голову руку, спал крепким сном.
На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:
-- Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous. Je ne parle
pas de vous. Mais Dieu vous soutndra, vous êtes jeune et vous voilà à la
tête d'une immense fortune, je l'espère. Le testament n'a pas été encore
ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne vous tourienera pas la
tête, mais cela vous impose des devoirs, et il faut être homme.
[204]
Пьер молчал.
-- Peut-être plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n'avais pas
été là, Dieu sait ce qui serait arrivé. Vous savez, mon oncle avant-hier
encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n'a pas eu le temps.
J'espère, mon cher ami, que vous remplirez le désir de votre père.
[205]
Пьер, ничего не понимая и молча, застенчиво краснея, смотрел на княгиню
Анну Михайловну. Переговорив с Пьером, Анна Михайловна уехала к Ростовым и
легла спать. Проснувшись утром, она рассказывала Ростовым и всем знакомым
подробности смерти графа Безухого. Она говорила, что граф умер так, как и
она желала бы умереть, что конец его был не только трогателен, но и
назидателен; последнее же свидание отца с сыном было до того трогательно,
что она не могла вспомнить его без слез, и что она не знает, -- кто лучше
вел себя в эти страшные минуты: отец ли, который так все и всех вспомнил в
последние минуты и такие трогательные слова сказал сыну, или Пьер, на
которого жалко было смотреть, как он был убит и как, несмотря на это,
старался скрыть свою печаль, чтобы не огорчить умирающего отца. "C'est
pénible, mais cela fait du bien; ça élève l'âme de voir des hommes,
comme le vieux comte et son digne fils", [206] говорила она. О
поступках княжны и князя Василья она, не одобряя их, тоже рассказывала, но
под большим секретом и шопотом.