Лев Николаевич Толстой. Война и мир. Том 2 (4)

 VII.
 
 
 
 Прошло два месяца после получения известий в Лысых Горах об
Аустерлицком сражении и о погибели князя Андрея, и несмотря на все письма
через посольство и на все розыски, тело его не было найдено, и его не было
в числе пленных. Хуже всего для его родных было то, что оставалась всё-таки
надежда на то, что он был поднят жителями на поле сражения, и может быть
лежал выздоравливающий или умирающий где-нибудь один, среди чужих, и не в
силах дать о себе вести. В газетах, из которых впервые узнал старый князь
об Аустерлицком поражении, было написано, как и всегда, весьма кратко и
неопределенно, о том, что русские после блестящих баталий должны были
отретироваться и ретираду произвели в совершенном порядке. Старый князь
понял из этого официального известия, что наши были разбиты. Через неделю
после газеты, принесшей известие об Аустерлицкой битве, пришло письмо
Кутузова, который извещал князя об участи, постигшей его сына. 
 
 "Ваш сын, в моих глазах, писал Кутузов, с знаменем в руках, впереди
полка, пал героем, достойным своего отца и своего отечества. К общему
сожалению моему и всей армии, до сих пор неизвестно -- жив ли он, или нет.
Себя и вас надеждой льщу, что сын ваш жив, ибо в противном случае в числе
найденных на поле сражения офицеров, о коих список мне подан через
парламентеров, и он бы поименован был". 
 
 Получив это известие поздно вечером, когда он был один в. своем
кабинете, старый князь, как и обыкновенно, на другой день пошел на свою
утреннюю прогулку; но был молчалив с приказчиком, садовником и архитектором
и, хотя и был гневен на вид, ничего никому не сказал. 
 
 Когда, в обычное время, княжна Марья вошла к нему, он стоял за станком
и точил, но, как обыкновенно, не оглянулся на нее. 
 
 -- А! Княжна Марья! -- вдруг сказал он неестественно и бросил
стамеску. (Колесо еще вертелось от размаха. Княжна Марья долго помнила этот
замирающий скрип колеса, который слился для нее с тем,что последовало.) 
 
 Княжна Марья подвинулась к нему, увидала его лицо, и что-то вдруг
опустилось в ней. Глаза ее перестали видеть ясно. Она по лицу отца, не
грустному, не убитому, но злому и неестественно над собой работающему лицу,
увидала, что вот, вот над ней повисло и задавит ее страшное несчастие,
худшее в жизни, несчастие, еще не испытанное ею, несчастие непоправимое,
непостижимое, смерть того, кого любишь. 
 
 -- Mon pere! Andre? 9 -- Сказала неграциозная, неловкая княжна с такой
невыразимой прелестью печали и самозабвения, что отец не выдержал ее
взгляда, и всхлипнув отвернулся. 
 
 -- Получил известие. В числе пленных нет, в числе убитых нет. Кутузов
пишет, -- крикнул он пронзительно, как будто желая прогнать княжну этим
криком, -- убит! 
 
 Княжна не упала, с ней не сделалось дурноты. Она была уже бледна, но
когда она услыхала эти слова, лицо ее изменилось, и что-то просияло в ее
лучистых, прекрасных глазах. Как будто радость, высшая радость, независимая
от печалей и радостей этого мира, разлилась сверх той сильной печали,
которая была в ней. Она забыла весь страх к отцу, подошла к нему, взяла его
за руку, потянула к себе и обняла за сухую, жилистую шею. 
 
 -- Mon pere, -- сказала она. -- Не отвертывайтесь от меня, будемте
плакать вместе. 
 
 -- Мерзавцы, подлецы! -- закричал старик, отстраняя от нее лицо. --
Губить армию, губить людей! За что? Поди, поди, скажи Лизе. -- Княжна
бессильно опустилась в кресло подле отца и заплакала. Она видела теперь
брата в ту минуту, как он прощался с ней и с Лизой, с своим нежным и вместе
высокомерным видом. Она видела его в ту минуту, как он нежно и насмешливо
надевал образок на себя. "Верил ли он? Раскаялся ли он в своем неверии? Там
ли он теперь? Там ли, в обители вечного спокойствия и блаженства?" думала
она. 
 
 -- Mon pere,10 скажите мне, как это было? -- спросила она сквозь
слезы. 
 
 -- Иди, иди, убит в сражении, в котором повели убивать русских лучших
людей и русскую славу. Идите, княжна Марья. Иди и скажи Лизе. Я приду. 
 
 Когда княжна Марья вернулась от отца, маленькая княгиня сидела за
работой, и с тем особенным выражением внутреннего и счастливо-спокойного
взгляда, свойственного только беременным женщинам, посмотрела на княжну
Марью. Видно было, что глаза ее не видали княжну Марью, а смотрели вглубь
-- в себя -- во что-то счастливое и таинственное, совершающееся в ней. 
 
 -- Marie, -- сказала она, отстраняясь от пялец и переваливаясь назад,
-- дай сюда твою руку. -- Она взяла руку княжны и наложила ее себе на
живот. 
 
 Глаза ее улыбались ожидая, губка с усиками поднялась, и
детски-счастливо осталась поднятой. 
 
 Княжна Марья стала на колени перед ней, и спрятала лицо в складках
платья невестки. 
 
 -- Вот, вот -- слышишь? Мне так странно. И знаешь, Мари, я очень буду
любить его, -- сказала Лиза, блестящими, счастливыми глазами глядя на
золовку. Княжна Марья не могла поднять головы: она плакала. 
 
 -- Что с тобой, Маша? 
 
 -- Ничего... так мне грустно стало... грустно об Андрее, -- сказала
она, отирая слезы о колени невестки. Несколько раз, в продолжение утра,
княжна Марья начинала приготавливать невестку, и всякий раз начинала
плакать. Слезы эти, которых причину не понимала маленькая княгиня,
встревожили ее, как ни мало она была наблюдательна. Она ничего не говорила,
но беспокойно оглядывалась, отыскивая чего-то. Перед обедом в ее комнату
вошел старый князь, которого она всегда боялась, теперь с
особенно-неспокойным, злым лицом и, ни слова не сказав, вышел. Она
посмотрела на княжну Марью, потом задумалась с тем выражением глаз
устремленного внутрь себя внимания, которое бывает у беременных женщин, и
вдруг заплакала. 
 
 -- Получили от Андрея что-нибудь? -- сказала она. 
 
 -- Нет, ты знаешь, что еще не могло притти известие, но mon реrе
беспокоится, и мне страшно. 
 
 -- Так ничего? 
 
 -- Ничего, -- сказала княжна Марья, лучистыми глазами твердо глядя на
невестку. Она решилась не говорить ей и уговорила отца скрыть получение
страшного известия от невестки до ее разрешения, которое должно было быть
на-днях. Княжна Марья и старый князь, каждый по-своему, носили и скрывали
свое горе. Старый князь не хотел надеяться: он решил, что князь Андрей
убит, и не смотря на то, что он послал чиновника в Австрию розыскивать след
сына, он заказал ему в Москве памятник, который намерен был поставить в
своем саду, и всем говорил, что сын его убит. Он старался не изменяя вести
прежний образ жизни, но силы изменяли ему: он меньше ходил, меньше ел,
меньше спал, и с каждым днем делался слабее. Княжна Марья надеялась. Она
молилась за брата, как за живого и каждую минуту ждала известия о его
возвращении. 
 
 
 
 
 
 
 VIII. 

 
 
 -- Ma bonne amie, 11 -- сказала маленькая княгиня утром 19-го марта
после завтрака, и губка ее с усиками поднялась по старой привычке; но как и
во всех не только улыбках, но звуках речей, даже походках в этом доме со
дня получения страшного известия была печаль, то и теперь улыбка маленькой
княгини, поддавшейся общему настроению, хотя и не знавшей его причины, --
была такая, что она еще более напоминала об общей печали. 
 
 -- Ma bonne amie, je crains que le fruschtique (comme dit Фока --
повар) de ce matin ne m'aie pas fait du mal. 12 
 
 -- А что с тобой, моя душа? Ты бледна. Ах, ты очень бледна, --
испуганно сказала княжна Марья, своими тяжелыми, мягкими шагами подбегая к
невестке. 
 
 -- Ваше сиятельство, не послать ли за Марьей Богдановной? -- сказала
одна из бывших тут горничных. (Марья Богдановна была акушерка из уездного
города, жившая в Лысых Горах уже другую неделю.) 
 
 -- И в самом деле, -- подхватила княжна Марья, -- может быть, точно. Я
пойду. Courage, mon ange! 13 Она поцеловала Лизу и хотела выйти из комнаты. 
 
 -- Ах, нет, нет! -- И кроме бледности, на лице маленькой княгини
выразился детский страх неотвратимого физического страдания. 
 
 -- Non, c'est l'estomac... dites que c'est l'estomac, dites, Marie,
dites..., 14 -- и княгиня заплакала детски-страдальчески, капризно и даже
несколько притворно, ломая свои маленькие ручки. Княжна выбежала из комнаты
за Марьей Богдановной. 
 
 -- Mon Dieu! Mon Dieu! 15 Oh! -- слышала она сзади себя. 
 
 Потирая полные, небольшие, белые руки, ей навстречу, с
значительно-спокойным лицом, уже шла акушерка. 
 
 -- Марья Богдановна! Кажется началось, -- сказала княжна Марья,
испуганно-раскрытыми глазами глядя на бабушку. 
 
 -- Ну и слава Богу, княжна, -- не прибавляя шага, сказала Марья
Богдановна. -- Вам девицам про это знать не следует. 
 
 -- Но как же из Москвы доктор еще не приехал? -- сказала княжна. (По
желанию Лизы и князя Андрея к сроку было послано в Москву за акушером, и
его ждали каждую минуту.) 
 
 -- Ничего, княжна, не беспокойтесь, -- сказала Марья Богдановна, -- и
без доктора всё хорошо будет. 
 
 Через пять минут княжна из своей комнаты услыхала, что несут что-то
тяжелое. Она выглянула -- официанты несли для чего-то в спальню кожаный
диван, стоявший в кабинете князя Андрея. На лицах несших людей было что-то
торжественное и тихое. 
 
 Княжна Марья сидела одна в своей комнате, прислушиваясь к звукам дома,
изредка отворяя дверь, когда проходили мимо, и приглядываясь к тому, что
происходило в коридоре. Несколько женщин тихими шагами проходили туда и
оттуда, оглядывались на княжну и отворачивались от нее. Она не смела
спрашивать, затворяла дверь, возвращалась к себе, и то садилась в свое
кресло, то бралась за молитвенник, то становилась на колена пред киотом. К
несчастию и удивлению своему, она чувствовала, что молитва не утишала ее
волнения. Вдруг дверь ее комнаты тихо отворилась и на пороге ее показалась
повязанная платком ее старая няня Прасковья Савишна, почти никогда,
вследствие запрещения князя,не входившая к ней в комнату. 
 
 -- С тобой, Машенька, пришла посидеть, -- сказала няня, -- да вот
княжовы свечи венчальные перед угодником зажечь принесла, мой ангел, --
сказала она вздохнув. 
 
 -- Ах как я рада, няня. 
 
 -- Бог милостив, голубка. -- Няня зажгла перед киотом обвитые золотом
свечи и с чулком села у двери. Княжна Марья взяла книгу и стала читать.
Только когда слышались шаги или голоса, княжна испуганно, вопросительно, а
няня успокоительно смотрели друг на друга. Во всех концах дома было разлито
и владело всеми то же чувство, которое испытывала княжна Марья, сидя в
своей комнате. По поверью, что чем меньше людей знает о страданиях
родильницы, тем меньше она страдает, все старались притвориться незнающими;
никто не говорил об этом, но во всех людях, кроме обычной степенности и
почтительности хороших манер, царствовавших в доме князя, видна была одна
какая-то общая забота, смягченность сердца и сознание чего-то великого,
непостижимого, совершающегося в эту минуту. 
 
 В большой девичьей не слышно было смеха. В официантской все люди
сидели и молчали, на готове чего-то. На дворне жгли лучины и свечи и не
спали. Старый князь, ступая на пятку, ходил по кабинету и послал Тихона к
Марье Богдановне спросить: что? -- Только скажи: князь приказал спросить
что? и приди скажи, что она скажет. 
 
 -- Доложи князю, что роды начались, -- сказала Марья Богдановна,
значительно посмотрев на посланного. Тихон пошел и доложил князю. 
 
 -- Хорошо, -- сказал князь, затворяя за собою дверь, и Тихон не слыхал
более ни малейшего звука в кабинете. Немного погодя, Тихон вошел в кабинет,
как будто для того, чтобы поправить свечи. Увидав, что князь лежал на
диване, Тихон посмотрел на князя, на его расстроенное лицо, покачал
головой, молча приблизился к нему и, поцеловав его в плечо, вышел, не
поправив свечей и не сказав, зачем он приходил. Таинство торжественнейшее в
мире продолжало совершаться. Прошел вечер, наступила ночь. И чувство
ожидания и смягчения сердечного перед непостижимым не падало, а
возвышалось. Никто не спал. 
 
 
 ----- 
 Была одна из тех мартовских ночей, когда зима как будто хочет взять
свое и высыпает с отчаянной злобой свои последние снега и бураны. Навстречу
немца-доктора из Москвы, которого ждали каждую минуту и за которым была
выслана подстава на большую дорогу, к повороту на проселок, были высланы
верховые с фонарями, чтобы проводить его по ухабам и зажорам. 
 
 Княжна Марья уже давно оставила книгу: она сидела молча, устремив
лучистые глаза на сморщенное, до малейших подробностей знакомое, лицо няни:
на прядку седых волос, выбившуюся из под платка, на висящий мешочек кожи
под подбородком. 
 
 Няня-Савишна, с чулком в руках, тихим голосом рассказывала, сама не
слыша и не понимая своих слов, сотни раз рассказанное о том, как
покойница-княгиня в Кишиневе рожала княжну Марью, с крестьянской
бабой-молдаванкой, вместо бабушки. 
 
 -- Бог помилует, никогда дохтура не нужны, -- говорила она. Вдруг
порыв ветра налег на одну из выставленных рам комнаты (по воле князя всегда
с жаворонками выставлялось по одной раме в каждой комнате) и, отбив плохо
задвинутую задвижку, затрепал штофной гардиной, и пахнув холодом, снегом,
задул свечу. Княжна Марья вздрогнула; няня, положив чулок, подошла к окну и
высунувшись стала ловить откинутую раму. Холодный ветер трепал концами ее
платка и седыми, выбившимися прядями волос. 
 
 -- Княжна, матушка, едут по прешпекту кто-то! -- сказала она, держа
раму и не затворяя ее. -- С фонарями, должно, дохтур... 
 
 -- Ах Боже мой! Слава Богу! -- сказала княжна Марья, -- надо пойти
встретить его: он не знает по-русски. 
 
 Княжна Марья накинула шаль и побежала навстречу ехавшим. Когда она
проходила переднюю, она в окно видела, что какой-то экипаж и фонари стояли
у подъезда. Она вышла на лестницу. На столбике перил стояла сальная свеча и
текла от ветра. Официант Филипп, с испуганным лицом и с другой свечей в
руке, стоял ниже, на первой площадке лестницы. Еще пониже, за поворотом, по
лестнице, слышны были подвигавшиеся шаги в теплых сапогах. И какой-то
знакомый, как показалось княжне Марье, голос, говорил что-то. 
 
 -- Слава Богу! -- сказал голос. -- А батюшка? 
 
 -- Почивать легли, -- отвечал голос дворецкого Демьяна, бывшего уже
внизу. 
 
 Потом еще что-то сказал голос, что-то ответил Демьян, и шаги в теплых
сапогах стали быстрее приближаться по невидному повороту лестницы. "Это
Андрей! -- подумала княжна Марья. Нет, это не может быть, это было бы
слишком необыкновенно", подумала она, и в ту же минуту, как она думала это,
на площадке, на которой стоял официант со свечой, показались лицо и фигура
князя Андрея в шубе с воротником, обсыпанным снегом. Да, это был он, но
бледный и худой, и с измененным, странно-смягченным, но тревожным
выражением лица. Он вошел на лестницу и обнял сестру. 
 
 -- Вы не получили моего письма? -- спросил он, и не дожидаясь ответа,
которого бы он и не получил, потому что княжна не могла говорить, он
вернулся, и с акушером, который вошел вслед за ним (он съехался с ним на
последней станции), быстрыми шагами опять вошел на лестницу и опять обнял
сестру. -- Какая судьба! -- проговорил он, -- Маша милая -- и, скинув шубу
и сапоги, пошел на половину княгини. 
 
 
 
 
 
 
 IX. 

 
 
 Маленькая княгиня лежала на подушках, в белом чепчике. (Страдания
только что отпустили ее.) Черные волосы прядями вились у ее воспаленных,
вспотевших щек; румяный, прелестный ротик с губкой, покрытой черными
волосиками, был раскрыт, и она радостно улыбалась. Князь Андрей вошел в
комнату и остановился перед ней, у изножья дивана, на котором она лежала.
Блестящие глаза, смотревшие детски, испуганно и взволнованно, остановились
на нем, не изменяя выражения. "Я вас всех люблю, я никому зла не делала, за
что я страдаю? помогите мне", говорило ее выражение. Она видела мужа, но не
понимала значения его появления теперь перед нею. Князь Андрей обошел диван
и в лоб поцеловал ее. 
 
 -- Душенька моя, -- сказал он: слово, которое никогда не говорил ей.
-- Бог милостив. -- Она вопросительно, детски-укоризненно посмотрела на
него. 
 
 -- Я от тебя ждала помощи, и ничего, ничего, и ты тоже! -- сказали ее
глаза. Она не удивилась, что он приехал; она не поняла того, что он
приехал. Его приезд не имел никакого отношения до ее страданий и облегчения
их. Муки вновь начались, и Марья Богдановна посоветовала князю Андрею выйти
из комнаты. 
 
 Акушер вошел в комнату. Князь Андрей вышел и, встретив княжну Марью,
опять подошел к ней. Они шопотом заговорили, но всякую минуту разговор
замолкал. Они ждали и прислушивались. 
 
 -- Allez, mon ami, 16 -- сказала княжна Марья. Князь Андрей опять
пошел к жене, и в соседней комнате сел дожидаясь. Какая-то женщина вышла из
ее комнаты с испуганным лицом и смутилась, увидав князя Андрея. Он закрыл
лицо руками и просидел так несколько минут. Жалкие, беспомощно-животные
стоны слышались из за двери. Князь Андрей встал, подошел к двери и хотел
отворить ее. Дверь держал кто-то. 
 
 -- Нельзя, нельзя! -- проговорил оттуда испуганный голос. -- Он стал
ходить по комнате. Крики замолкли, еще прошло несколько секунд. Вдруг
страшный крик -- не ее крик, она не могла так кричать, -- раздался в
соседней комнате. Князь Андрей подбежал к двери; крик замолк, послышался
крик ребенка. 
 
 "Зачем принесли туда ребенка? подумал в первую секунду князь Андрей.
Ребенок? Какой?... Зачем там ребенок? Или это родился ребенок?" Когда он
вдруг понял всё радостное значение этого крика, слезы задушили его, и он,
облокотившись обеими руками на подоконник, всхлипывая, заплакал, как плачут
дети. Дверь отворилась. Доктор, с засученными рукавами рубашки, без
сюртука, бледный и с трясущейся челюстью, вышел из комнаты. Князь Андрей
обратился к нему, но доктор растерянно взглянул на него и, ни слова не
сказав, прошел мимо. Женщина выбежала и, увидав князя Андрея, замялась на
пороге. Он вошел в комнату жены. Она мертвая лежала в том же положении, в
котором он видел ее пять минут тому назад, и то же выражение, несмотря на
остановившиеся глаза и на бледность щек, было на этом прелестном, детском
личике с губкой, покрытой черными волосиками. 
 
 "Я вас всех люблю и никому дурного не делала, и что вы со мной
сделали?" говорило ее прелестное, жалкое, мертвое лицо. В углу комнаты
хрюкнуло и пискнуло что-то маленькое, красное в белых трясущихся руках
Марьи Богдановны. 
 
 
 ----- 
 Через два часа после этого князь Андрей тихими шагами вошел в кабинет
к отцу. Старик всё уже знал. Он стоял у самой двери, и, как только она
отворилась, старик молча старческими, жесткими руками, как тисками,
обхватил шею сына и зарыдал как ребенок. 
 
 
 ----- 
 Через три дня отпевали маленькую княгиню, и, прощаясь с нею, князь
Андрей взошел на ступени гроба. И в гробу было то же лицо, хотя и с
закрытыми глазами. "Ах, что вы со мной сделали?" всё говорило оно, и князь
Андрей почувствовал, что в душе его оторвалось что-то, что он виноват в
вине, которую ему не поправить и не забыть. Он не мог плакать. Старик тоже
вошел и поцеловал ее восковую ручку, спокойно и высоко лежащую на другой, и
ему ее лицо сказало: "Ах, что и за что вы это со мной сделали?" И старик
сердито отвернулся, увидав это лицо. 
 
 
 ----- 
 Еще через пять дней крестили молодого князя Николая Андреича. Мамушка
подбородком придерживала пеленки, в то время, как гусиным перышком
священник мазал сморщенные красные ладонки и ступеньки мальчика. 
 
 Крестный отец-дед, боясь уронить, вздрагивая, носил младенца вокруг
жестяной помятой купели и передавал его крестной матери, княжне Марье.
Князь Андрей, замирая от страха, чтоб не утопили ребенка, сидел в другой
комнате, ожидая окончания таинства. Он радостно взглянул на ребенка, когда
ему вынесла его нянюшка, и одобрительно кивнул головой, когда нянюшка
сообщила ему, что брошенный в купель вощечок с волосками не потонул, а
поплыл по купели.