СИЛА И МУДРОСТЬ СЛОВА (216) - ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ ГИПЕРИНФО

100878 Просмотров

Хемингуэй Эрнест Миллер

Фашизм - это ложь, изрекаемая бандитами. Устаревают не только ответы, но и вопросы. Каждый человек рождается для какого-то дела. Мир - прекрасное место. За него стоит бороться. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить. Проза — это архитектура, а не искусство декоратора. Жизнь - это вообще трагедия, исход которой предрешен. Богатые не похожи на нас с вами - у них денег больше. Вся американская литература вышла из «Гекльберри Финна». Тот, кто выигрывает войну, никогда не перестанет воевать. Нет человека более одинокого, чем тот, кто пережил любимую. Тот, кто смиряет дух свой, сильнее того, кто покоряет города. Если двое любят Друг друга, это не может кончиться счастливо. Человек один не может…Все равно человек один не может ни черта. Ничто не отбирает больше духа у человека, чем трусость и страх. Постоянная колонка в газете - ежеутренний заменитель бессмертия. Хорошая проза подобна айсбергу, семь восьмых которого скрыто под водой. Есть вещи и хуже войны. Трусость хуже, предательство хуже, эгоизм хуже. Тот, кто щеголяет эрудицией или ученостью, не имеет ни того, ни другого. Нет на свете дела труднее, чем писать простую, честную прозу о человеке. Впереди пятьдесят лет необъявленных войн, и я подписал договор на весь срок. География — слабое средство против того, что тебя гложет. От себя нельзя убежать. Великое заблуждение — о мудрости стариков. Старики не мудры. Они только осторожны. Какой толк писать о том, о чем уже было написано если не надеешься написать лучше? Человеку нужно два года, чтобы научиться говорить, и пятьдесят, чтобы научиться молчать. Не судите о человеке только по его друзьям. Помните, что друзья у Иуды были безукоризненны. Когда любишь, хочется что-то делать во имя любви. Хочется жертвовать собой. Хочется служить. У начинающего писателя все удовольствие приходится на его долю, а читатель не получает ничего. Из всех животных только человек умеет смеяться, хотя как раз у него для этого меньше всего поводов. Марк Твен мой любимый писатель, по трем причинам: он писал хорошо, он меня развлекает и он уже умер. Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить. Каждый человек рождается для какого-то дела. Каждый, кто ходит по земле, имеет свои обязанности в жизни. Работа — это главное в жизни. От всех неприятностей, от всех бед можно найти одно избавление — в работе. Пока диктатор контролирует прессу, всегда найдутся очередные великие свершения, которыми и следует жить. Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия. Писатель, если он настоящий писатель, каждый день должен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него. Существует понятие чести среди карманных воров и понятие чести среди шлюх. Все дело в том, что применяются различные мерки. По - настоящему серьезное отношение к писательскому делу - одно из двух непременных условий. Второе, к сожалению, - талант. Счастье — самая замечательная вещь на свете, и для тех, кто умеет быть счастливым, оно может быть таким же глубоким, как печаль. Мы все выдохлись. Вся штука в том, чтоб не признавать этого. Та страна, которая последней поймет, что она выдохлась, выиграет войну. Писатель не может оставаться равнодушным к тому непрекращающемуся наглому, смертоубийственному, грязному преступлению, которое представляет собой война. Прошлое мертво, как разбитая граммофонная пластинка. Погоня за прошлым — неблагодарное занятие, и если вы хотите убедиться в этом, поезжайте на места ваших былых боев. Среди всего невозможного кое-что все-таки возможно — и прежде всего способность чувствовать выпавшее тебе счастье и радоваться ему, пока оно есть и пока все хорошо. Первая панацея для плохо управляемой страны - валютная инфляция, вторая - война; обе приносят временное процветание, обе приносят окончательную гибель. Говорят, счастье скучно, но это потому, что скучные люди нередко бывают очень счастливы, а люди интересные и умные умудряются отравлять существование и себе, и всем вокруг. Плохо писать о чем-то действительно случившимся. Это всегда убивает. Единственная стоящая литература - это когда ты создаешь, когда придумываешь. Тогда все становится правдой. Задача писателя - говорить правду. Его уровень верности правде должен быть настолько высок, что придуманное им на основании его опыта должно давать более правдивое изображение, чем любое описание фактов. Обязательной чертой хорошего писателя является ясность. Первое и самое важное - во всяком случае, для писателя сегодня - это обнажить язык и сделать его чистым, очистив его до костей, а это требует работы. Если писатель хорошо знает то, о чем он пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. В наше время писателю надо писать о том, о чем еще не писали, либо обскакать писателей прошлого в их же области. И единственный способ понять, на что ты способен, это соревнование с писателями прошлого. Земля в конце концов выветривается, и пыль улетает с ветром, все ее люди умирают, исчезают бесследно, кроме тех, кто занимается искусством. Экономика тысячелетней давности кажется нам наивной, а произведения искусства живут вечно. Все хорошие книги сходны в одном, — когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно всегда при вас и останется: хорошее или плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода. Есть только одна политическая система, которая не может дать хороших писателей, и система эта — фашизм. Потому что фашизм — это ложь, изрекаемая бандитами. Писатель, который не хочет лгать, не может жить и работать при фашизме. Те, кто сражается на войне, — самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встретишь; зато те, кто затевает, разжигает и ведет войну, — свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться. Я считаю, что всех, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, следует расстрелять в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться. Когда люди столько мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и убивает. Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломаться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки.